第一次见他时并不觉得有什么特殊之处，他只是一个普通的26岁男人。这次见面在我心中本不会发生第二次。
然而事情并没有向我想象的方向发展。第一次见面后，H君时不时地联系我。每次吃完饭，H君送我回家时都会给我一块薄荷糖，我从没拒绝过。
之后的日子变得甜蜜而痛苦。我会忍不住给他发短信，再陷入等待的煎熬之中，过不了五分钟，我就翻看手机里有没有未读信息。
一年以后，H君突然不再联系我。一开始我还忍着不去找他，但终于还是在第二周的彻夜挣扎后拨通了电话。
“喂？”
我突然不知如何是好。
“怎么了？”
我弱弱地问了一声：“你是怎么回事？”
三秒、三分钟、三个小时，但在我记忆中那似乎是三个世纪，他的声音从很远的地方传过来：“我有女朋友了。”我不知所措，努力克制哽咽的声音，说：“Good for you！”然后挂了电话。
那天我一直哭到天边露出了鱼肚白，最后因为疲惫不堪在床上睡了过去，梦中还是看见了H君大笑时露出的可爱的虎牙。
就这样，H君退出了我的生活。一天，我去超市采购食物，在糖果区发现了他常吃的薄荷糖。凭着不多的记忆，我挑了个银白色的盒子，回去的路上剥了一块放在嘴里，薄荷味极其浓重甚至有些刺激舌头。
和同学一起吃饭，我习惯性地掏出一块糖放进嘴里，同时给了同学一块。同学皱着眉对我说：“你怎么买了牙膏味的薄荷糖？”我白了他一眼没有理他。
日子就这样过着，我一个人在加拿大上学、打工，赚学分、找实习，自己买了一辆二手车，吃遍城里的大街小巷，但心里始终有一个解不开的结。
后来有一天，我在商场门口遇见一个熟悉的身影，是H君，他的变化不大，似乎添了些疲惫。一起吃完晚饭后，他从口袋里掏出薄荷糖给我，仍旧是原来的牌子，却是绿色的糖纸。
“怎么换了颜色？”我问他。
“什么？”H君一脸困惑。
“你以前不吃这个口味，应该是银白色的。”我说。
“我一直吃绿色的，白色那个忒难吃，跟牙膏一个味儿。”
我没有再说话，疑惑地剥开糖纸，熟悉的味道弥漫在唇齿间。我这才想起来，这的确是H君以前一直吃的味道。
那一刻，看着对面的H君，曾经一切的执念突然间释然，那些念念不忘始终想要得到的解释瞬间变得不再那么重要。我苦苦记了这么久的薄荷糖，最终还是记错了口味。