坐下先来碗鳗鱼内脏煮的清汤，汤内几细橘皮散发芳香，清汤入口鲜甜润喉，清润了我的口腔和味蕾。然后侍者端来一个漂亮的漆器方盒，放下后他稍微鞠一个躬，恭敬地往后退一步，悄悄离去。鞠躬时他的眼神一直注视着那盒鳗鱼饭，显然这不是他对客人的恭敬，而是向那盒鳗鱼饭的膜拜：当你永远做着一碗饭，这无尽时空里的光，必然是彩虹，一个永恒的希望。一碗饭是一个信仰，对这家人的确是这样。
看到他们以虔诚的恭敬对待这碗饭，我肃然起敬，恍如走进佛堂，心平静了下来，步履小心翼翼。
我慢步走过莲花锦鲤池的小花园，迎面从厨房走出来的老先生笑着向我微微鞠躬。经过厨房，我看见里面每一个人都目不斜视，专心在忙着。我在想，这是日本人的工作态度，还是只有这家人是这样？这一家人每朝起来，孜孜不倦烹煮这碗饭，岁月在蹉跎，他们分秒必争：总是心如止水凝神专注地做着，撰写着一个写不完的故事——他们的命运。四百多年仍孜孜不倦地做着同一碗饭，这碗饭的动力于他们肯定是永恒的希望，那份精神的焕发犹如宗教的热衷，否则怎能走过了四百年的万重山水？
我揭开漆器彩花饭盒，鳗鱼厚厚一层压在饭面上，下面沾满酱汁的米饭冒着蒸汽，扑面香醇的鳗鱼鲜香味！长长的一团鳗鱼饭夹在筷子上，深深放入口中，大口噬咬住，慢慢从口中抽出筷子，口里剩下的全是甘鲜馥甜的鳗鱼饭，这是多大的享受。吃鳗鱼饭不是吃饭或吃鳗鱼，吃的是两者完美结合在酱油中起变化的滋味。这鳗鱼甘鲜腴甜，鳗鱼肉身松软，纤维却不松散，予人良好的口感。米饭糯绵可口，两者在口中细嚼的味道好到只许天上有，试问四百年来，多少滋味在里头？吃的就是这滋味！
这家京都鳗鱼饭店经营了四百多年，这四百多年来做着同一碗鳗鱼饭。他们说在古时候，有位看似他妈妈的老婆婆陪着一位武士来。她坐在对面看着武士吃饭，自己茶也不碰，静默地坐着，武士吃了一盒鳗鱼饭后，喝了杯茶，她将剑递给武士，他深深地望了老婆婆一眼，就当场宽衣，切腹自杀。他自杀后，老婆婆冷静地收拾好尸体，用席子卷起捆绑好，用木头车默然地推走，以后就再无音信。
这些故事使你恍如吃着人间的传奇，你感觉到粒粒米饭字字细语，在说着斜照暗光下，屋檐下这小窗台的今生来世。这是味道吗？也是味道吧！
津子感叹，人生要是像这碗鳗鱼饭多好！四百年如一日，被奉为信仰，这盒漂亮的鳗鱼饭因而有了光环，成了这一家人的精神偶像！
走出小巷，阳光多了，但街灯仍亮着，我问津子，原来这街灯是整天开着的，古时候如此，一直不变。这鳗鱼饭当然是好吃，但这传统在今日总觉得有点怪怪的，可能这怪怪的感觉正是它的诱人之处。怪怪的，有点神秘，这正是日本。这里多少四百年的传统店铺手艺，四百年坚持不变的习俗，多少四百年放在心里默默无言地说话？
日本是神秘的，津子说，这也是日本社会改革困难的原因。刚才的鳗鱼饭店是很好的缩影。曼妙的传统是日本人珍惜的国宝，但这些国宝都是过去式的，这些传统让过去占据了将来的空间，人的意识和人对社会将来的设想空间都被“过去”填满了。日本人说国家要改革，但日本人是个秉承传统细水长流的民族，他们没有破旧立新的民族语言和意识，传统是他们的民族性。叫日本人改革，就如叫这家可爱的鳗鱼饭店关门，日本人怎会不跟你拼命？要是不打破传统，让一些传统关门，日本的下一个明治维新又哪里有空间呈现呢？津子说，这是日本人正在面对的问题。