有些画家的画是没有气味的，画海没有海的气味，画花没有花的气味，徒具形式，很难有深刻的印象。
我觉得，元朝的王蒙的画里就有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的《青卞隐居图》，我闭着眼睛，那些停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线，忽然变成一种气味。
好像童年在屠宰场上，看到横倒死去的牛只，屠夫正用大桶烧水，浇在皮毛上。毛就一片片竖立起来，骚动着，好像要从死去的身体上独自挣扎着活过来。
绘画并不只是视觉吧。莫奈晚年，因为白内障失明，失去了视力。但是那一时期，他的作画没有中断，好像依凭着嗅觉与触觉的记忆在画画。一张一张的画，一朵一朵的莲花，从水里生长起来，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢触碰水面，漾起一圈圈涟漪。
我在那画里听到水声，触摸到饱满的花苞，我嗅到气味，水塘里清清阴阴的气味，莫奈并不只是用视觉在画画。
我去普罗旺斯的时候，是为了感觉塞尚画里的气味。那条通往维克多的山路，塞尚为了写生，走了二十年。我走进那条山路，远远可以听到海风，海风里有海的气味。和故乡潮湿咸腥的海不同，那里的海，气味比较干燥清爽，比较安静，是地中海的气味。我一路走下去，空气里有松树皮辛香的气味，有一点橄榄树木的青涩的气味。
在塞尚画过的废弃的采石场，我嗅到了热烈过后冷冷的荒凉气味，有堆积的矿土和空洞孔穴的气味。塞尚的画里，有岩石粗粝的触觉的质感，有听觉里海与松林的风声，但是，这一次，我纯粹为了寻找它的气味而来。
许多艺术工作者，是带着气味的记忆，去写诗，去跳舞，去画画，去作曲，去拍摄电影的。没有生命的气味，其实很难有真正动人的作品。
古代的希腊是重视运动的，运动员在竞技之前，在身上涂满厚厚的橄榄油，油渍沁到皮肤里，经过阳光照晒，透出金黄的颜色。竞技之后，皮肤上的油渍，混合了剧烈运动流出的汗水，混合了尘土泥垢，结在皮肤上，因此，古代希腊人发明了一种青铜制的小刮刀，提供给竞技后的运动员，可以用来刮去身上的油渍泥垢。
我看过一尊大理石的雕像，一名运动员站立着，一手拿着刮刀，正在细心刮着垢。那尊石像，竟然有气味，橄榄油的、汗液的、泥垢的肉体，隔了两千年，仍然散发着青春男体运动后大量排汗的健康活泼的体嗅。
气味变成如此挥之不去的记忆。