想了无数个版本的开头，最后还是决定坦然告诉你，写信给你，是因为我很想你。
起因是上周回家乡，我一个人去看了梁静茹的演唱会，大概开场一个小时后，她唱到了那首当年我们最喜欢的《会呼吸的痛》。旋律一响起，我就激动地挥舞荧光棒跟着哼，副歌的时候情绪暗暗上涌，直到唱到最后那一句：“你回来就好了，能重来就好了。”我像个泄了气的皮球一样滑到椅子上，在一片荧光海中号啕大哭。
这两年来，我在微信搜索里搜过你的手机号至少几百次，你可真吝啬，头像万年不变都是那只小猫咪，没有签名，只有地址从辽宁大连换到了法国南特，朋友圈不对陌生人可见，无法揣测你的近况，挺挫败的，曾经最亲密的人现在只能以这种方式关注。说实话，你走的这两年，我也没那么情深意长，似是而非谈过两个男朋友，白天上课，偶尔和朋友逛街吃饭喝酒，日子还算滋润，只是偶尔起床的时候有些困难，又是没有你的一天啊。
从高一到大四，我们手拉手度过了整个青春岁月，是爱人，是朋友，更是家人。刚分开的时候，我的朋友甚至父母，轮番电话轰炸，劝我再好好想想，别那么轻易松开彼此的手。是啊，我们多不容易，高中的时候老师和父母围追堵截，威逼利诱，打了三年的游击战。报志愿的时候，在教学楼的小凉亭里，对着二百多页的志愿书和百度地图，一所一所学校对比，管它211、985，我们只想要最近的距离，去最远的未来。
结果你的学校在市郊的分校区，离市内三个小时，也算是异地了，现在回想起来，却是忍不住嘴角上扬。你有严重洁癖，却为了我挤了一年的公交，怎么也不肯让我去看你，生怕我这个大路痴出意外。被你捧在手心里这样爱过，往后的凄冷寒夜才没那么难熬。
在爱情里，比较真是一件很不公平的事，可我还是忍不住，后来的人再怎么好，都到不了心坎里，怎么看都比带着客气温柔的你差了太多真心。
有一次朋友喝高了，指着我的鼻子说，你们那么相爱，还分个屁啊。问得我也迷惑，这世界上最想长长久久的大概就是我们了。我们很早就看中了学校附近的万科城，爸妈交首付，剩下的我们慢慢还，还决定毕业第二年就买辆沃尔沃，你天天送我上班，29岁生小孩，我们几乎设想好了所有的未来，现实又安稳，根本没把分手设定为可能发生的事件。
可还是没跨过七年之痒，我猜你和我一样遗憾，遗憾毕业照不是我们的结婚照。2013年夏天，我保研R大，而你又接到法国大学的offer，计划再怎么好，也比不上闪闪发光的通知书。身边异地恋分手的坏示范太多了，于是我坚持分手，我害怕隔着屏幕不能拥抱的煎熬。其实也怪你，这些年几乎替我打理好了生活的一切，照顾得太好了，让我慢慢任性到不肯做一点点让步。真讨厌当初的自己，大吵大闹，把你为难成那个样子。
老程，我一直无法定义我们已经分开，也许真的是错误的时间遇到对的人。难怪沈复在《浮生六记》中告诫后世夫妻不可相仇，也不要过分情笃，以免乐极生悲。
下次路过篮球场，我一定不会替你捡球，你也不要问我的名字和班级，我们等到23岁再相遇，你从法国学成归来，我们在机场相遇，一见钟情，我会偶尔吃你初恋的醋，吵吵闹闹到白头。