唐代才女鱼玄机和薛涛的不同命运，正由是否具有这种能力而决定。
十六岁那年，鱼玄机嫁给状元李亿为妾，也算郎才女貌的一对，但鱼玄机想来不肯乖乖地在正室手里讨生活，她很快被大妇裴氏逐出家门，李亿将她安置到一个道观里。
后来，李亿去扬州做官，带着老婆裴氏，犹如黄鹤一去不复返。
一不做二不休，她艳帜高张，贴出“鱼玄机诗文候教”的告示，在道观中打开了大门，开始迎来送往的生涯。她谋生，也谋爱，好在，她的青春美貌以及才名，使得她有挑选的余地，她看不上前来猎艳的贵公子，却对他们带来的乐师陈韪一见钟情，陈韪的温存体贴，慰藉了鱼玄机的寥落生涯。
但又是好景不长，陈韪对鱼玄机心生厌倦，和她的丫鬟绿翘眉来眼去起来，有天鱼玄机外出归来，发现了这两人的隐情，将绿翘叫来审问，惊怒之下，将绿翘打死，埋在了院子里。
此事终于曝光，鱼玄机伏法。才华卓著者，大多性情犀利，眼高于顶，被辜负的愤怒，被欺骗的耻辱，都能让一个多血质者瞬间浊血上头。
爱情，当然是一件很重要的事，但并没有重要到能覆盖住人生的全部，得之我幸，失之我命，徐志摩这句话说得高蹈，他其实是做不到的，做到的那个人叫薛涛，比鱼玄机早生几十年，算作她的前辈，薛涛经历了被辜负的一生，但她却于不动声色间化解，失恋可以，失态可不行。
有心人开始想走薛涛的路子，送她金帛厚礼，托她办事。虽然薛涛很聪明地每次都上交，依旧引起了韦皋的怀疑。老男人一旦起了疑，后果就很严重，他会觉得智商被侮辱，感情被伤害，报复起来手段也就格外毒辣，将薛涛发配到松州。
那段日子她是怎样度过的，于史无载，我们只知道，她写下一组《十离诗》，将自己离开韦皋，比作犬离主，笔离手，马离厩，燕离巢……其卑微凄切，让人不忍卒读。
她救了自己，韦皋被她打动，将她召回。数年后，韦皋去世，飘蓬般的生涯里，多是浮花浪蕊，直到，元稹在她的生命里出现，这个比她小九岁的男人，掀起了她人生中最为宏大的激情，将她半生情事终结。
就是那个在妻子死去后写下“曾经沧海难为水”的元稹，他遇见薛涛时，他的妻子还活着。
薛涛算是他的什么人呢？情人？知己？同道？归根结底，都是一个过客。
薛涛没有再言这段情事，却也不像有人以为的那样，“从此就只有萎谢了”，依然继续她的故事。
叶芝那首诗，是许多女人最为旖旎的幻想：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱你的美貌，假意或是真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你老去的脸上那痛苦的皱纹。”这样的爱当然很美好，得到这样的爱当然也很光荣，但借助他人的爱得到的快乐，毕竟是间接得来，宠辱之间，进退失据，要说姿态好看，还得像薛涛这样，直接拥抱生活，学会与自己恋爱，把自己活敞亮了，没有那么多需要介意的事，也就没有那么多气不顺了。