由此也可以看出我们的关系更进一步了，从在一起不说话就会有些尴尬，到自然而然地相处，相对无言也觉得很舒服。
我们接着去了承德，在木兰围场和坝上草原玩了一圈，比起内蒙古的草原，河北的草原显得更亲切一些，好像从野外到了公园。
一路上伊栀画了很多画，每到酒店住下之后她都会画一幅，第二天拿给我看。我也想写个故事什么的第二天给她，可惜总是写不出，我在喜欢一个人的时候，心里好像什么都装不下了。非得等到这份喜欢消失了，才会给故事腾出一块儿地来。
离开河北的时候，计划好的旅行时间已经过了一大半，而我们都还没有玩尽兴。好像跟对方在一起之后，腕表的转速都变快了。
我临时决定继续自费走下去，从河北到新疆再到拉萨最后回到成都。这样走下去，可能要用掉一个多月的时间，但我们两个的职业都很自由，所以时间并不是问题。
问题是伊栀的一句话——我怕继续走下去，我会爱上你，会舍不得离开你。
可能人独立太久了，内心就会抗拒依赖。会觉得依赖一个人是一件值得愧疚的事情，明明自己可以完成的事情，为什么非要跟另一个人一起。
明明知道每个人都是独立的个体，为什么一定要去体验相恋又分开的痛苦过程。这是伊栀的问题，也是我的问题。
我们都渴望爱，又害怕爱，害怕自己离开了另一个人会活不下去。
所以没等我们到达第三个省份，在我提出一路走下去的时候，伊栀就决定终止旅行了。分开的时候她问我：“你知道男女之间最美好的时光是什么时候吗？”
“是相互喜欢，却还没有说破，还在相互试探的时候。”作为一个写了无数爱情小说的作者，我自然心知肚明。
“所以，我们又何必破坏这份美好呢，你以后或许会爱上别的人，但你一定不会忘记我。明明可以得到，却又没有得到的，足以让人挂念一辈子。”伊栀把这段话，写在一幅画的背面给了我。画上是我们两个在草原上的背影，河流在前，阳光在后，我们的周围，是无边无际的草地。
伊栀后来去了美国的密西西比州，在一个叫奥克斯福的小镇上生活。如果不是喜欢福克纳，我对这个小镇可以说是一无所知。
有时候会收到伊栀从密西西比大学寄来的邮件，大都是她的画，美国的南方小镇，并不比国内好看多少。我会把这些画拍照存在手机上，在夜深人静的时候拿出来看一看，幻想她画画时的场景，但我从来不会告诉她，我收到了这些画儿。我想时间久了，她就不会再寄画儿来，就像我终究有一天，会删了她的微信，换了电话号码和地址，就像我们从未认识过。