就拿今天来说吧。我一早起来决定把这几年旅行收集的票据和卡片整理整理。没一会儿，臭蛋儿就发觉今天不同于往日，颠颠地跑过来，在我脚前面站起身，仰着脑袋使劲往我手头张望。见我没工夫理它，看了一分钟就跑了；隔不了多久又回来，我怕它是饿了，猜忌我背着它吃东西，于是我给它抓了一大把燕麦片撒到食盒子里。它跑去吃，谁想没吃几口还是火急火燎地跑回来，巡视我手头的活计。
直到我收拾完坐下，它像忽然松了劲儿似的一下扑倒在地，四肢匍匐，双脚放松。似乎揪了大半天的心总算放了下来，一切好歹在它的斡旋下回到正轨。
臭蛋儿最喜欢家里收快递或者整理屋子，东西往地上一摊，它四肢挠着地，呼哧带喘地就奔来了，一副“差点儿就落空了”的后怕模样，前脚伸进东西堆里一通胡噜，别人要收拾，它还得用毛烘烘的身子挡着，那意思像在说，别给我弄乱了啊你们。然后每样东西挨个用下巴蹭一遍，它的下巴里藏着香腺，蹭过，等于签上“都是我臭蛋儿的”这行大字。
它爸我先生刚来我家的时候，被臭蛋儿视为窃取自己资产的头号嫌疑犯，天天看着，他走到哪儿，它跟到哪儿。他加班，它就不远不近地趴着，头冲着他，一趴趴到后半夜。
我一直好奇臭蛋儿是怎样认识“空间”这个概念的。按照我的理解，它觉得这个世界就是它的家，区别只是让它进去的房间和不让它进去的房间。我家大门背后，就是不让它进去的房间。为此拼了也要去。平时我们一出门，它梗着脖子视死如归地把头往门外扎去，有时候它跑出门我们根本看不到。于是就可以开始见识花花世界，先把邻居家的花盆、纸箱子蹭几遍，然后一视同仁地再蹭几遍打扫楼道的扫把、簸箕，最后跑到我们楼道公用的防盗门前，站起来仔细端详。
还有时候它跑出去我们一直没发现。楼道里有那么多门，门后都是不让它进的房间。只要有条门缝，就会钻进去，上别人家看看西洋景，还当是在自己家。好几回对门奶奶笑眯眯地敲我家门，问：“你家丢兔子了吧？”赶紧跟过去，见它一片皮脚垫似的摊在人家客厅中央，大模大样地跷着脚丫，大方得和在自己家一样。一把把它薅起来，它会气急败坏、连踢带踹，有理得像被强行带离自己领土的君王。
有时胆子又小得出奇。好几次我起夜，它睡迷糊了，骤然吓醒，后半截瘫软在地，前爪却猛刨地面，惊天动地地从眼前滚过，快得只能看见一个圆乎乎的黑影绝尘而去。然后远远地刹住步子，惊魂未定地回头观瞧。
有一次我在卫生间，没开灯，第100万次把它吓瘫，它半身不遂，仓皇而去，却又借着黑暗，小心翼翼地摸了回来，估计是想确认一下吧，结果再次瘫了，一模一样地半身不遂、仓皇而去。留下我无奈地开了灯，怒吼，是我。
但它终归还是不懂什么是危险。这个世界都是它的家嘛。
某个晚上我用微波炉转盐袋子取暖，取出来时盐粒因为摩擦过热，点燃了罩布。我却浑然不知，抱进被窝烫到了皮肤才察觉。尖叫着拎着冒火的盐袋子跑到客厅，我妈急忙拍打灭火，一时之间，火星乱飞，只见臭蛋儿追逐着轻盈飞舞的火星快乐地跳跃。
那场景太美我不敢看。
人家说兔子是最有家庭观念的动物。在自然里，它们群居，相亲相爱，积极参与群体事务，有着令人心生敬意的责任感。在我家，虽然户口本上也没有它的名儿，它不跟它爸的姓，也不随我的姓，但它依旧是这个家响当当的一分子——每天只领两份兔粮，却操着全家人的心——至少它是这么觉得的。
好吧，平心而论，它是我见过的最爱看热闹的兔，也是我见过的最爱操心的兔。话又说回来，它是我唯一的兔，我也没有别的兔子可以比较。