你曾经时常在学校值班加班，是否观察过，没有学生的校园里，鸟就是调皮的孩子。
现在，M，是秋天了，鸟竟比暑假时还多。夏天的时候，你还没有决定去南方，时时在学校里忙碌。总觉得，我们同在一所校园里就离你特别近。走过广场，我会看一眼你办公室的窗子，它让我觉得亲切。
让我再为你描述这个校园秋天的模样。你只在这里待了四年，忙碌，或许还迷惘。你像一只惧怕寒冷的鸟，始终向往着南方。虽然那个冬天，当我偎进你怀抱里时，你还说自己不怕冷。最终，你还是去了你要去的地方。
十月下旬，气候尚暖，女生们还穿裙装。楼后的合欢已经偃旗息鼓，像梦一样轻盈的叶子，干枯萎缩。长长的豆荚披挂枝上。有几只乌鸫蹿上跳下，这是一种挺俗气的鸟儿，浑身乌黑，只有嘴巴是一点鲜艳的橙色。动作慌里慌张，时常在路面上小跑。枝上还蹲着啄木鸟，头部有纷披的冠羽，很好看。与鸫鸟比，它沉静许多，默默观望一会儿，张开翅膀起飞，翅尖上的白色很显眼。飞的速度不快，离墙很近才堪堪转个身。我都替它着急。
有两只极小的雀鸟，像两粒发射出来的小枪子儿，从一边弹到另一边，迅速交错停顿，猛地一触，又互相弹开，再向另一个方向冲去。两只鸟总不差半米的距离，偶尔“唧”地叫一声。迅速地向远处飞去，在雾霾之中，就再也看不见了。
它们是什么关系呢？恋人？或者是淘气的玩伴？一只鸟，能在群体里头有一只相知的鸟，是件很幸福的事儿吧？
我特别想知道，这些飞翔在校园里的鸟，平时都躲在哪里？它们有翅膀可凭，看到喜欢的地方，就落下去。但是，鸟儿也不愿意总是流浪，要找一个固定的地方安排好巢窠，即使没有巢，一根固定熟识的树枝，是不是也好呢？
M，你多像鸟儿呀，又一次择选了自己要栖居的枝木，我很羡慕，但我不打算飞走。况且，你的窠里，早已有了另一只可爱的鸟儿。
以前在宿舍里值班，搭救过一只鸟。在洗手池附近挣扎了许久，它找不着刚才容它进入的小小缝隙，只能一次次扑打在玻璃上。地上有零落的羽毛，尾羽所剩无几。我猛地握住它，身体是温热的，一颗小心脏跳得急促慌乱。我把它放在窗台上，它回头看了我一眼，振翅飞走。而我一直担心，少了尾羽的它，能飞多远呢？
更早以前，我还在另一所学校上班，也是周末，我被竹篁里鸟声的啁啾震撼。它们叫得那么放肆坦然，明白此身此地的安全。
M，其实，你与我是多么不同。你的眼里，都是实际可用之物：工作、比赛、课题、荣誉……你亲见过一朵花的开放吗？你愿意停下来听一听鸟的鸣叫吗？或许，到了南方，这样务实的毛病可以被医治好，光风霁月花香水影里，你可以放慢脚步，静静欣赏。家乡每年四季都是差不多的光景，我说或者不说，你都会记得。南方南，唯祝好。我对鸟儿说了，或许，会有一只江北的鸟，飞去江南，转告于你。