那是在1938年，当医生们大多为具体的疾病头痛时，时任哈佛大学卫生系主任的阿列·博克教授提出了一个更接近哲学的问题：人怎样才能健康幸福地度过一生？
这项历时最长的人类发展纵向研究开始启动。268个研究对象被精选出来，他们几乎具备了人生赢家的全部素质：19岁上下的白人男性、家境良好、哈佛大学在读、身材健硕，因为研究者相信“富有男性气概者”更可能拥有幸福人生。
从那以后，研究对象至少每两年填写一次问卷，研究者每5年上门访谈，并从他们的医师处获得信息，关于他们的健康、工作、婚姻、退休等信息被收集起来。
他们是“史上被研究得最透彻的一群小白鼠”。研究者的眼光毒辣，这群“人生赢家候选人”中，走出了4个美国参议员、1个州长、报道了“水门事件”的总编辑本·布拉德利和他的好朋友——美国总统约翰·肯尼迪。
在这群经历了二战、大萧条和冷战的精英中，也有一些人用酗酒来应对工作中的压力、离婚、与子女疏远、自杀。眼下，只剩 30%左右的研究对象依然健在，对他们的研究也已经进入了第78个年头，整个项目耗资超过2000万美元。
“发展得最好的是那些把精力投入‘关系’，尤其是家人、朋友和周围人群的人。”该研究的第四代领衔人、哈佛大学医学院麻省总医院精神科医师罗伯特·瓦尔丁格教授在前不久的TED课程上总结道。
这堪称最有效的“补脑药”，瓦尔丁格说，80岁的时候，如果仍能与家人、朋友维持一段亲密关系，可起到维持记忆力的健脑作用。研究者对已年过80岁的研究对象进行访谈，拥有亲密关系的人表示，即便躯体疼痛，依旧快乐，反之，躯体疼痛会被情感上的痛苦放大。
儿时与父亲亲近，不仅能降低成人后的紧张度，连75岁时的生活满意度都更高。而小时候和妈妈关系不好，不仅当年可能被“修理”，年老以后患痴呆的风险也会更高。
“温暖亲密的关系是美好生活最重要的开场。”在《经验的胜利：哈佛格兰特研究中的人》一书中，该项研究的第三代领衔人、哈佛大学的精神病学家乔治·范伦特写道：“最终的研究结论就是几个词：‘幸福就是爱。句号。’”
自1966年到2004年，近40年间，范伦特先后出了3本书介绍成果。为了研究成功人生的“配料”，他建立了一种类似“10项全能”比赛的模型，用来处理收集到的信息。10项标准中，有两项与收入有关，4项关乎身心健康，4项与亲密关系和社会支持有关。
结果发现，智商超过110以后就不再影响收入水平；年老以后，家庭的经济地位对个人的影响也已减弱；真正影响人生质量的，是建立亲密关系的爱的能力。
范伦特引入心理分析工具“适应性”，在他看来，爱与亲密关系会直接影响一个人的“应对机制”。平日里，人们有能力处理好自己的生活，一旦遭遇意外和挫折，亲密关系便充当起“安全网”。活在爱里的人在家人、朋友的支持下整装再出发，独自疗伤者则更容易转向吸烟、酗酒寻求慰藉。
“熬了70多年，哈佛熬了一碗浓浓的鸡汤！”有网友调侃道。而在1942年，研究发起者博克曾野心勃勃地表示，该研究的目标之一是“缓解这个世界的不和谐”。颇有意味的是，熬这碗鸡汤当年最大用途也许是方便了二战时期征兵者挑选士兵。