朋友从云南回来,对这点特别有感触。有些店为了追求所谓新意,不在产品上花心思,却在布置上出奇出新,弄得你进去不知所从,把个什么小资弄得颠三倒四。店里的咖啡也是品种复杂得不得了,什么加顶级香草加豆乳画漂亮图案……但是,真正喝咖啡的人,只对咖啡豆的品质有要求,他们喜欢纯咖啡,越纯粹越好,什么花哨对他们来说都没任何意义。连杯子都只要朴素的,因为好咖啡是需要朴素的白杯子来衬托的,越简单越好。
遇到一家台湾人开的咖啡馆,店面就五平方米左右,交叉的两条吧台,六张吧椅就是全部,做纯黑咖啡。台湾女孩说发现很多开咖啡馆的人居然不懂咖啡,完全是花头,把精力放到店面布置、出新搞怪、开发新品种上了。“新意,我不需要。我需要煮一杯好咖啡,就这么简单。”她开了自己的店。朋友点了普通的云南小粒咖啡,白杯子端上来,说喝上一口,连头发丝都是香的。这个场景让我想起了《深夜食堂》,一家吧台式的小店,朴素的茶泡饭和小面食,旧旧的干净的,安抚着很多匆忙都市人的灵魂。
我见过很多很没新意的人,认真地做着一些事。
我有一朋友炖出来的鸡汤相当好喝,一问怎么炖的,她笑说,什么新意都不要,里面什么都不搁,我是保守一派的,只懂得欣赏清鸡汤,鸡汤一定要清澈,才有那股馥郁高香,这种香,跟咖啡一样,一旦被搅散搅浑了,东西吃起来就没劲了。所以,我比较钟情正派的鸡汤,歪门邪道的杂锅乱炖冒牌鸡汤,对不起,我就不喝了。我也想起自己喝的最好喝的鸡汤,是在江西理坑村的一户当地人家,走地鸡,柴火炖,清汤,什么也不搁,汤是清的,那种鲜味一口难忘……
我常常对没有什么新意的人和事感兴趣。认识一个女孩,年纪轻轻却写着一手好毛笔字,画得一手灵动水墨画,她用着最旧款的手机,她不要什么新意,她有取舍。她的生活也没什么新意,起床后写字,画画,很安静,很不与时俱进,但人家特别富足。做自己认为对的事,而不是接受那种额外的新意,她说自己是往回走的理想主义者。这也让我想起曾遇到的一位上海女人,外出旅行一口气买了很多手链珠子,一个挂件就是两万,她说设计得很有新意,有时候,真的无语,她是爱新意还是爱珠子本身?
丽江一个偏僻小巷子里有一家纳西本地人的店,相当没有新意,自家的房子,连招牌都懒得挂,只有名字随意贴着,只有三张台,很不起眼,开关门很随意,想休息就关门。爱来不来,有幸的是,我碰巧吃到了他家的饭。姑娘点菜,父亲张罗,媳妇炒菜,母亲忙前忙后,小孙女快活地嬉欢,廊沿上挂着风干的腊鱼腊肉,三个菜,纳西烤鱼,小炒芝麻菜,土豆泥。木桶饭。非常好吃。这是丽江本地人喜欢的地儿。他们只做好吃的东西。别的新意,一点不要。菜永远只有几项。饱饱吃饭,吃得开最重要。做那么多花样干吗?
最近看了纪录片导演范立欣的一个访谈,他拍纪录片《归途列车》,得了国际电影节的奖。他跟别人讲,他最大的那个坎是这么迈的:他原来是中央电视台的编导,在台里做片子的时候,第一就是立意得宏大。要有新意。他跟外国人说,我要做一个有关春运的片子,春运得多么大的场面,雪灾一发生,十几万人拥在火车站。他立刻被打断了,然后呢?他就愣在那儿了,他想这还要什么然后啊,已经很宏大了。他说有三个故事,三条主线,这样才显得结构丰富啊,像交响乐一样复杂。错综复杂又有新意。对方说我只想知道一个故事,你把这一个故事说好就行了。结果他就把背景全部削弱,只做了一个家庭。他说这是西方人帮他做了选择。不要新意,只要简单真实的表现。简单并不等于单薄,复杂并不代表饱满。我们常常犯错。