自从人类敢同海洋叫板后,无论东方西方,沿海民间不约而同流传起形态基本相似,却因种种原因,在容貌性格和命运上大相径庭的美人鱼的传说。
西方:海妖变公主
西方最早关于人鱼的传说来自位于两河流域的亚述帝国。
这些早期人鱼并不性感,常常是鱼和人的粗糙组合。亚述女王赛米拉米斯(semiramis)的母亲是一名天神,不慎将当牧羊人的丈夫杀死,因懊悔自沉于湖中,化为“一条长着人类头颅和双腿的鱼”。古巴比伦传说里的男性人鱼“欧尼斯”也有着类似长相,他戴着鱼头做的帽子,披着鳞片鱼皮当斗篷,像披着鱼皮的人类。
在希腊传说里,人鱼从河流进入海洋,具有兴风作浪的能力。传说马其顿国王亚历山大三世与同父异母的妹妹感情甚笃。公元前323年,未满33岁的亚历山大大帝在巴比伦病死,妹妹便化身人鱼,终日在爱琴海中游荡,遇到在海中航行的船只,就浮出水面问:“国王亚历山大还活着吗?”回答错误会让她暴怒,变身女妖,头发根根化作毒蛇,掀起惊涛骇浪;只有回答:“他活着,统治并征服了整个世界!”才能将她哄得高高兴兴,抚平海浪放人一条生路。
古希腊诗人荷马在《奥德赛》里描述了段数更高的人鱼——海妖塞壬(sairen)。塞壬极为美丽,拥有动人歌喉,她们常常出现在狂风暴雨的海上,坐在绿色的岛上唱歌,被歌声吸引的船只便会偏离航线,触礁沉没。英雄奥德修斯回归故里驶过塞壬所在的海域,他听了预言家的话,用蜂蜡塞住同伴的耳朵,还让人把自己捆绑在桅杆上,以防被塞壬的歌声蛊惑。他成了唯一听到塞壬歌声还活着的人。另一名希腊神话中的英雄俄耳浦斯得到金羊毛返回途中也遇到海妖,他急中生智唱起了歌。因为他唱歌比海妖好听,同伴只顾听俄耳浦斯唱,无视海妖的魅惑,逃过一劫。
塞壬在海上唱歌导致船只触礁的故事成为人鱼形象的蓝本,人鱼从此绑定魅惑和死亡的属性,象征着俗世享乐,与基督教倡导的文明节制相对立。
德国民间故事里的人鱼罗蕾莱(Lorelei)是喜欢恶作剧的女郎,她们居住在莱茵河里,渴望引诱世俗世界的凡人到水下一起生活。德国一个渔夫在夜里捕鱼,常常看见一个年轻女孩坐在礁石上唱歌,指点他撒网。这名渔夫不久便失踪了,据说被罗蕾莱拖到海底当了丈夫。有一群士兵想撒网捉罗蕾莱,被施法定住不能动弹,她们返回海底后,再没有现身人间。
波兰人鱼的形象则颇为英勇。民间传说一名少女在战争中被侵略者追赶,投河化作人鱼。多年后,华沙再次沦陷,人鱼浮出水面,手持利剑盾牌击败入侵者,并在战斗中英勇死去。这条人鱼在1938年华沙再次面临法西斯德国威胁时,被铸成手持利剑盾牌的雕像,竖立在维斯瓦河畔。
中世纪北欧神话里的人鱼则显得人畜无害。他们有男有女,平日追求只是上乡村游玩,坐在岸边梳理金色或绿色的长发,弹弹竖琴唱唱歌。他们有时候会变成鸟类,还会把羽衣忘在沙滩上,凡人捡到就可以强迫人鱼跟自己结婚。很多欧洲传说里有人跟人鱼结婚的情节,故事雷同,男子藏起人鱼的梳子或镜子,人鱼就会跟他一起生活,但当她一旦找回丢失的东西,就会离开丈夫回到海里。
地中海沿岸的人鱼则让这个群体蒙上了悲剧色彩。人鱼的祖先同掌管爱与美的维纳斯打赌赢了,维纳斯被迫按照约定赋予人鱼的后代超乎寻常的美貌。维纳斯不能容忍其他生灵的相貌能与其媲美,便拒绝给予人鱼爱情。因此,追寻爱情而不得成了人鱼无限循环的悲剧宿命。
安徒生《海的女儿》的创作便基于这种伤感的设定。人鱼爱上凡人王子,王子又另有所爱,没有爱的人鱼牺牲自己挽救了爱人的性命,也挽救了欧洲人鱼的形象。从此,魅惑与死亡不再与人鱼形象紧密相连,爱和悲伤则成为人鱼博得人们好感的重心。
东方:志怪到人性
在古代东方沿海,《山海经》第一次记录了人鱼这种生物,里面说他“其状如鱼,四足,其音如婴儿”。《博物志》里提供了更多信息,人鱼称作鲛人,他们生产鲛绡,入水不湿;眼泪能化作珍珠。
宋朝《太平御览》里完善《博物志》鲛人泣珠的故事,南海人鱼上岸玩耍住在一户人家中,吃吃喝喝数天,发现主人米缸渐空,只能卖绢换粮。人鱼离开时,向主人要了一个盘子,哭出了满盘珍珠以报答主人。
相比西方人鱼兴风作浪的美貌骄横,这些善良的东方鲛人性格木讷无争,相貌性别含糊。
唐传奇第一次赋予人鱼性色彩,《太平广记》揭露了比西方“人与人鱼从此过上了幸福生活”一言隐去的更多少儿不宜的细节:人鱼阴部与人类无异,靠海的鳏夫寡妇大都捉人鱼养在池沼中。人鱼交合时,与人没什么两样,也不会伤人。清代李汝珍在写《镜花缘》时,嫌性描写过于粗俗,只描绘了人鱼重情义讲报恩的一面,让人鱼形象彻底与性无关。
深受中国文化影响的日本人鱼,最初也以神兽形象出现。
《今夕百鬼拾遗》说人鱼“面容奇丑无比,是个像猩猩一样的怪兽,有着食人鱼般锋利的牙齿和尖爪,下半身布满金光闪闪的鳞片”。《古今奇谈莠句册》里说其“头部像人脸一般,眉毛眼睛俱全,皮肤很白,头发是红色的,下半身为鱼形”。《诸国里人谈》补充,“渔夫看了觉得十分恶心”。
与西方故事里一样,沿海人们的安危也与日本人鱼的心情好坏挂钩。《诸国里人谈》里写宝永年间,乙见村渔夫打鱼时,发现有东西躺在岩石上睡觉。凑近看见其长着人脸鱼身,觉得十分恶心,就拿船桨把他打死了。这以后,海上掀起海啸,伴随着剧烈地震,一直持续了十七天,乙见村永远沉入海底。
在日本。人鱼是可以抓来吃的。“八百比丘尼”的故事在日本广为流传,渔夫高桥18岁的女儿偷吃父亲的人鱼肉变得长生不老,出家为尼游历各方,在她八百岁时深深体悟到人世无常,于是绝世死去,被追封为“八百比丘尼”。《古今着闻集》记载人鱼肉质美味,但并不是所有人都能长生不老,有的人食用后会发狂死掉,有的人会变成人鱼,只有极少数才能长生不老。
当西方人鱼故事传入近代日本,东西方人鱼形象第一次合体。受安徒生《海的女儿》影响,小川未明写下著名的《红蜡烛与美人鱼》,其中的人鱼已经一改让渔夫恶心的容貌,变成“大眼睛黑眼珠,有着漂亮的头发和粉红的皮肤,是个善良聪明的孩子”。小渔村一对制蜡烛的老夫妇收养了人鱼,人鱼有绘画天赋,在蜡烛上绘制图案,人们只要将这些有画的蜡烛摆进神社,就能出海平安,老夫妇的蜡烛也因此畅销。老夫妇不满足赚这点小钱,将人鱼高价卖给前来猎奇的富商,从此点蜡烛的人都会葬身海底,小渔村也因此荒凉了。
美国民俗学家巴斯蒂指出:“美人鱼的传说之所以广泛流传,是因为她给海上的人们提供了某种独特的精神需要,一种愿望的实现或一种对溺死的安慰。”在现代,无论东西方的人鱼都远离了原始形态的骄横兽性,趋于善良美好。也许这也象征着人类的热望:尽管爱和美是悲伤和不可触及的,人类还是要不断追寻和接近它。