当然，大黑猫来的时候还是一只小黑猫，娇小而柔弱。它的到来，就是母亲想养一只什么了，反正不养狗。不过猫自己也不知道什么原因就来到了我的家里。它先是胆怯地观察了几天，发现喜欢它的人只有母亲，于是饿的时候就试探性地朝母亲喵喵叫几声。母亲果然把它捉到了膝盖上，很亲昵地喂它。母亲喂猫的时候，父亲的狗就远远地蹲着，馋馋地看着。
父亲的狗孤独惯了，看见一只猫来，就很好客地朝猫打招呼，没有想到的是，黑猫惊恐地给了它两爪子。狗很宽容地朝它笑。想不到的是，猫狗的冲突被母亲发现了，母亲就骂：“你这个狗东西，连我的猫也欺负，看我不打死你。”狗从来不敢多看母亲一眼，在骂声里，赶紧低眉顺眼地躲开了。
令母亲没有想到的是，不到一周的时间，猫开始主动找狗来玩了，在院子里，在屋后母亲的小菜园里，它们像两个孩子一样打斗着，都很愉快的样子。猫和狗怎么会处在一起呢？看我疑惑，倒是父亲端着茶杯在一旁笑：“你应该这样想，猫看着狗想，我长的一定是狗这个样子；狗也看着猫想，我长的一定是猫这个样子。它们想着对方是同类，也就没有隔阂了。”
黑猫的不谙世事，让母亲很伤心，让你来是为了给癞皮狗找个伴吗？真是白白喂你了。我再一次回家的时候，母亲就有了怨艾：“这只猫没有一点长处，好的吃个够，赖的死不吃，馒头稀饭它看都不看，早晚我会卖了它。”我倒是为猫鸣不平，以为母亲不懂，就拿教科书上的知识对母亲说：“这种动物属于食肉类，不像我们人，什么都可以吃。它们专门吃肉的。”母亲也不和我计较，就呵呵地笑。然后用手捋着已经长成大猫的大黑猫对我说：“你看这皮毛，纯黑而柔软，做一个皮领子一定不错的。”午后的阳光下，大黑猫黑缎子般的皮毛闪着光亮，我心中不禁一颤，这么长时间了，母亲怎么还会说出这种话？要知道，在我县城的家里，女儿养的一只小猫，可是当作公主对待的。不过母亲这话大黑猫可能没有听懂，它慵懒地俯卧在母亲的脚下，一脸幸福地晒着太阳。
大黑猫依然和父亲的狗关系很好，它浑然不觉我母亲的感受。母亲有一种众叛亲离的感觉，和父亲吵架也没有了以前的理直气壮。一次偶然的机会，邻村的二姑父来我家，看见大黑猫，说是家里闹老鼠。母亲就很乐意地说：“这猫你逮去吧，这半年了，也不曾逮过一只老鼠。我是越来越不想养了。逮走了就不要送回来了。”母亲的猫，她当然有处决权。我就看到二姑父很高兴地把猫用一个口袋一装，放到了自行车前面的篮子里，骑车走了。
让我想不到的是，一个月后我回家时，大黑猫依然很安详地伏在母亲的腿边。我笑母亲不诚信，送出去的东西怎么可以要回来呢？母亲忽然很动情地对我说：“你不知道，这只猫，我再也不会送人了。”原来，大黑猫到了二姑父家里后，不吃不喝，待在房梁上不下来。二姑父没办法，就拿一根棍子撵它，它趁势跑掉了，再也找不着。二姑父给母亲打电话，母亲也没有放在心上，一只猫，丢就丢了吧。但令所有人都想不到的是，半个月后，大黑猫又回来了。母亲说，那天早晨起床，大门没有开，忽然听到了熟悉的猫叫声，等她开门，大黑猫一下子拥到了她的脚下。它瘦骨嶙峋，全身脏兮兮的，只有两只眼睛透着原来的可爱。母亲怜爱地把它抱起。听着母亲的诉说，我忽然很感动，可以想象，这只大黑猫，为了回到家，为了回到母亲身边，它经历了多少困难才摸到了自家的门口，白天一定是不敢出来的，只有到了晚上才能赶路。我们村里的房屋设计大致相同，它该尝试了多少家才认出自家呀。
大黑猫的忠诚，无疑给它自己带来了很多宠爱，母亲一度不再骂它，有时午饭时会偷偷地给它留下来两块鸡肉。
但是大黑猫太有恃无恐了，它以为自己得到了母亲的宠爱就可以为所欲为了。它甚至以为自己的位置已经超过了母亲的孙女，也就是我的女儿了。那次女儿放假回家看望我母亲。母亲在电话里说：“宝贝孙女，你姑姑从北京买回来的北京烤鸭我给你剩着呢，回来一块吃。”
女儿就乐颠颠地回老家享受北京烤鸭了。当母亲像变戏法一样打开橱柜时，她呆住了，所谓的北京烤鸭，只剩下了一个袋子和几块骨头。
母亲一下子明白过来了，她说过，这只大黑猫很聪明的，它竟然会自己开柜子。这一次一定是它干的。
我在赞叹猫聪明的同时，也有些惋惜，北京烤鸭相对于一只猫，无异于我们某个人吃了一只大熊猫。它怎么就不掂量掂量呢？
再一次回老家，是深秋的季节。家里父亲养的狗，代表着父亲早早地迎接我。我看母亲出来，习惯性地问她：“大黑猫呢，怎么不见了？”母亲装出很轻松的样子说：“卖了。五块钱卖给了一个收猫的游贩。”
我忽然很伤感，从母亲的表情里，我没有读出悲伤和留恋。我知道，母亲的大黑猫绝对没有父亲的狗有涵养，在和父亲的对抗中，母亲认为自己再一次输给了父亲。在猫贩子的手里，猫的命运可以想象得到。但我固执地想，这只猫一定穿行在回我家的路上，在夜色中，在孤独的荒野中，在它的一生一世中……