父亲的单位很远，骑车要一个小时。吃过晚饭，他总会打开陈旧的留声机，小心翼翼地拿出家乡带来的黑胶唱片，倒上一杯汽水酒，配一碟五香花生米，点燃一支烟，在烟雾，乐曲的弥漫中久久不动的瞅着窗外。