德伯家的苔丝终于落幕了。我几乎花了整整一星期的时间读它，除了工作。不过这一周，我的抑郁、沉闷、热烈的想家，和我的颈椎病一样严重。所以读得也很有些懒散，拖沓。 掩卷之时，也未必轻松。因为苔丝，被安排在了绞刑架下香消玉殒。哈代一直把她写得有血有肉，她的遭遇，她的情感，她居处的自然环境，无不栩栩如生，所以阅读的时候我完全相信有一个叫做苔丝的姑娘，她向我们展示她一切的生命、思想和爱情。她脱胎于母体，有着鲜鲜活活的悲戚欢乐的自然生命。而不是被作家凭空里创造出来的与我们毫无关系的一个人……哈代的描述是达到了这样一种境界的。所以整整一个世纪过去了，苔丝还活在世间，活在英格兰的原野乡村，干着沉重的农活，期待着丈夫的归来!是的，正如一篇影评中所述的，两个男人都是真正的爱着苔丝的。尽管那个冒牌的贵族德贝维尔，更像是一个恶棍痞少，因玩弄女性而声名狼藉。但他对于苔丝，这个自动送上门来“认亲”的美得令人心动的女孩，他直言不讳的告白了他的爱情。虽然他的爱情基于被外表所俘获，但在他“借用自己的力气和苔丝的恐惧”玷污了苔丝之后的一切言语和行为，表明他并非一时迷恋，并且一直以负责的姿态出现在苔丝最为悲伤孤苦的日子。虽然他像撒旦一样遭受到正义的谴责，但他并不那么顽固不化，也是情有可谅!这也是哈代的一个写作特点，他塑造人物即便属于“恶人”，也不是完全没有人性! 安琪尔，苔丝的丈夫，他给予苔丝的爱情，照亮了苔丝在泰波塞斯奶牛场工作的每一个日子。这份爱多么热烈，多么真挚，和晨光、雨露、山林、晚霞，和奶牛场一起工作的姑娘们的爱情完全的相融在一起。而且，这位有学识，有修养，有道德，有思想的青年绅士的爱恋，加上他的身份、地位、阶层，他终归至为深沉的爱情，才足以把苔丝从过去的痛苦与悲伤中默默的感化过来，使她又对灿烂的生命，美好的生活燃起了渴望。当然，我们可怜的苔丝，她一直要背负过去所受的痛苦的十字架，她是一个多么诚实、勇敢、多么真诚的姑娘。即便对于爱情的渴望超乎了自己的想象，她仍然勇敢的将过去对新婚丈夫进行完全的坦白!尽管她的坦白，最后遭到丈夫的失控和离弃，她最终做了这样一个诚实的妻子，她的人格受到所有人的尊敬。安琪尔的离去，当然是不公正的。但他希求一个完美无缺的妻子，因为婚礼之前，她一直那么完美无缺。不要急着谴责他，站在他的立场想象，的确一时难以接受。因为在有人类社会以来，女人的贞操一直就被看得比男人更重。最终，安琪尔从巴西回来寻找他的妻子了。他已经可以接纳她，欣赏她，赞美她，比以往任何时候都更爱她! 然而苔丝痛苦的悲喊：“对不起，已经晚了。晚了!”是的，在马洛村的姑娘节，安琪尔没能和苔丝跳舞，两位年轻人在最适合碰撞爱情的时候，命运没有让他们牵手。最终，也让他们在艰苦的等待和艰苦的寻找的错位中，永远的失去! 这是一出设计完美的悲剧。但即便精于设计，我们还是深信，苔丝是一个生于母体，遭遇不幸，又奋起与悲剧的命运做着可贵的诚实的女性的抗争，的这么一个活脱脱，又永恒的生命!