风铃的忧伤 谨以此书献给他，我还不能简单的称他为我的初恋，他不曾远离。他常使我在梦里重温旧梦，也时常使我哭出生命的恸哭。 1． 绿铁皮火车 上世纪八十年代，席卷整个中国大陆的“农转非”浪潮，改变了风铃的生命轨迹。他要迁往爸爸工作的城市了。在那种墨绿的铁皮火车上，风铃将一只手托在腮下，沉入想象：会是个什么样的地方呀？山？水？完全和家乡不一样吗？会遇到什么样的人？老师怎样？教室什么样？同学些呢？哎，可怜的家伙，她实在想勾勒出一些画面来，可到底一片朦胧。但心底里，对她的新生活，有种切切的期待，还默默的添了一份激动和紧张，好像胸腔在燃烧的样子。 下了火车，来不及细看，就和妈妈、外婆、哥哥拎着大包小包的行李，向爸爸的宿舍赶去。不过，第一次经过的那座吊桥，永远的留在了风铃的记忆里。桥很窄，只能通过一辆车，要对过的时候，就需要一辆车过，反方向的就在桥头等着。但行人不受限。吊桥没有桥墩扎入水中，是靠固定在两岸的铁索和桥体一起确保安全。但可不够安稳，走在上面晃晃悠悠的，感觉桥在左右摇摆。小孩子总是好奇心大于一切，风铃刚刚十岁，所以还和哥哥在桥面上蹦来蹦去，外婆那三寸金莲小脚可是引得心里无比的慌张。 这是一座国有煤矿。子弟校和文化活动主席台紧挨着，并且共用场地。就是说，学校操场，遇到节庆活动时就成为观众席。学校是红砖楼房，五层高。因为是暑假，所以静静的伫立在那里，围墙外爬满了紫色的三角梅。在亚热带的阳光下，灿若云霞。。 再一望，到处是砖红的楼房！这或许就是计划经济的风范标志。楼房的顶上，要么是机关名称，要么是标语。保安全、增效益，团结奋战，全心全意为人民服务什么的。字体规正，通通是大红字。 因为是第一天到，有一位叔叔和爸爸是同乡，感情极好，所以叔叔家的姐姐和弟弟听说风铃到，立即跑来，给了风铃灿烂的笑，还有雪糕！哇，真的很好吃啊。黄浸浸的，有蛋奶的鲜香，回味悠长。真是人间美味。风铃在家乡只吃过五分钱的冰糕，这雪糕的味道在那时真是无法想象。 夜里姐姐带风铃去逛地下商场。是一个防空洞改造的。风铃从来没有在黑天里出去逛过街。这地下商场通天透亮，恍如白昼。而柜台里的那些凉鞋和拖鞋，灯光一照，熠熠闪亮，晶莹剔透，好似搁浅到岸上的珍珠。这一切真真叫风铃幸福和激动。 第二天清晨，哥哥叫上风铃说去打饭。带上餐票，带上一个大些的有盖的陶瓷盆。“打饭？”这叫法风铃也感觉诧异和新鲜。原来去爸爸每天吃饭的食堂，交上餐票，就可以打回全家人喝的粥，将盖子翻过来，再用餐票换馒头和甜饼放上，旁边还可以要上一小点免费的切得细细的拌过的咸菜。端回家，就是大家的早餐。不用生火去做。而且这品类，也让风铃觉得很有些“优雅”。 女工宿舍在爸爸宿舍的对面。如厕的话，风铃就要去她们楼上。那些女人们总是把宿舍收拾得干干净净，把自己也收拾得婷婷当当，从她们身边经过，风铃总闻得到一种芬芳扑鼻的香波气息。一天，一个穿花绵绸裙的姐姐叫住风铃：“小姑娘，来，给你吃这个。”说着拿出两个黄绿色的果子塞到风铃的手上。果皮细腻光滑，也淡淡的泛出粉色，手感很舒服。“谢谢！但这是什么？”“我就知道你没吃过。刚来的吧。你先闻闻。”风铃将果子凑近鼻子仔细的闻了闻，感觉滋味浓烈，分辨得出香和甜，但还有些别的成分，很钻鼻。看风铃的样子，姐姐说，“这是红心果。山上野生的。很好吃。全世界只有我们这里才有哟！但，有些人吃不来。 看你了。洗干净的。直接吃就可以。连皮吃。”风铃轻轻的咬了一口，自然的有些皱眉，但稍一会，风铃露出欢喜的笑容，“好好吃啊！”这是后来她无论走到哪里都会想念的味道。 这是一个不折不扣的移民城，不仅川内各地，还有许多东北矿上调动过来的职工与家属，所以各种方言在空气中打了混，形成了自己独特的风味。只几天的功夫，就渗透进风铃的口音中了。遇到讲普通话的人，风铃就很自然的跟着讲起来，但那普通话也是有些特别的。在家里和爸爸妈妈外婆讲话，她就仍然用她的家乡话。后来一直并行使用。在家乡上学的时候，风铃就被选到公社参加作文比赛了。对文字的热衷，使她更喜欢讲普通话，因为有书面语的味道。 快开学了。风铃在这半月已经意识到，这把自己从家乡拉来的铁皮火车，分明把风铃载入了一个崭新的世界。她要和这世界怎样开始碰撞呢？接下来，生命会发生什么？ 下课时教室里总是闹闹喳喳。等上课铃声一响，声音便慢慢收住。老师站在讲台上的时候，他身边多了一个男孩。“开学一周了，今天我们班来了一位新同学。他的名字叫程远山。大家欢迎！”掌声如雷般响起。远山瘦瘦的，皮肤略白，鼻梁挺拔，薄薄的嘴唇透出几许腼腆，倒是十分清秀。他眼神坚定，但却并不与任何人交会，或许他欠缺一些勇气。初来咋到的人，大多会这样吧。老师安排他落座。恰恰就是风铃旁边的空位。 风铃浅浅的微笑，并稍许点头，算打了招呼。然后就专注的听课了。 这个班的孩子都和风铃一样，是暑期里才被绿铁皮火车从遥远的家乡拉来的。每一个人都失去了原来的伙伴、土壤、空气。但因为仍然年幼，孩子们的心大大的敞开，所以很快就建立了良好的关系。下课的时候，男生女生往往组合在一起玩跳绳，丢沙包，打乒乓或者羽毛球。谁也没有觉得一点孤单。个个脸上，总是洋溢着笑。那是多美的岁月！ 一个月下来，做摸底月考。因为现在，老师还需要凭借一次考试来了解这些同学的成绩，能力，才好选出班委。之前一直是空缺。再说移民来源地不同，教育各方面或许也会有一些差异，老师需要掌握。 发成绩那天，老师很兴奋，对大家总体的成绩表示满意。他最后特别抬高了嗓门说：“本次数学考试，有两位同学得了满分。他们是风铃、程远山！风铃所有科目成绩总分第一，程远山第二，只两分之差。”大家欢声雷动。倒把风铃的一张圆脸闹得红彤彤的。远山心里似乎憋了一股劲。老师也当堂宣布了班干部名单：“班长风铃，副班长程远山。风铃兼任学习委员。。。” 老师刚刚喊了“下课”，身影还没有完全从门口消失，“耗子”就开始嚷起来了，“哈哈哈哈”，所幸后面的话老师应该听不到了，“你二位！风铃同学，远山同学，不错啊呵呵！既是同桌，一个第一，一个第二，一个班长，一个副班长，真真是天生一对，地设一双啊！同学们你们说是不是啊？”“对对，天生一对，地设一双！天生一对，地设一双！天生一对……”那叫个此起彼伏。在那个年月，质朴的孩子们总是这样玩笑着班级里出类拔萃的男生女生。在风铃的家乡，她也曾被这样“点了鸳鸯”。 “耗子”的话引来全班一致的认同，他们人多势高，铁言铮铮，终于不仅羞红了风铃的脸颊，更搅乱了心扉，不知该如何安放了。远山本是一个害羞之人，现在也只好沉默，在最顷刻的短时，瞥了风铃一眼，然后夹着“耗子”的脖子出了教室! 放学时，三个女生走在前面，三个男生尾随在后。快要分道的时候，“春少”在后面喊开了：“风铃，风铃，远山让你等一等！”风铃言语并不多，也不敢回头，顾自走了回家的岔路。但还可以听见“春少”在远山的耳朵边一直念着“风铃、风铃、风铃”。 这样的日子，这样的流言，便再也没有止息，尽管后来风铃远山不做同桌了。老师希望将调皮蛋交给风铃好管上一管。 可别以为风铃就是温柔的女孩。对于调皮蛋，她一点也不手软。自习课，“胖子”总是忍不住去和邻桌讲他永远也讲不完的小话，“我昨天回家逮了一只蚂蚱，装在一个罐子里。。。”话还没讲完，风铃的手已经去了，握着那一片耳朵，转了180度。“哎哟哎哟，轻点儿！”胖子告饶。但过一会他就一双手臂全展开，头埋到桌子上，风铃于是拿起一支画画的笔，不急不徐的抬起他那只肥肥的胳膊，在桌上划了一条醒目的三八线。风铃为自己“争取”了七分的地盘。不许他越过，越过的话，那胳膊上肥肥的肉就可以好好的享受一下“扭”刑。“哎哟我的妈耶！拜托你别用这一招，好痛的啊！“但风铃从来不给老师打小报告，这一点很受调皮蛋的赏识。他遇到不会的习题，风铃总是讲解得很耐心。不过胖子也最有办法从风铃那里讨回他的”公道”：“你再掐我的话，我要告给远山哟，他可是我的哥们。”风铃往往脸一红，本能的松掉伸出去的手。她已经很害怕听见那个搅得她心不知如何安放的名字。