丢在路边的生日，她的说说。刷新了很久，才有她的动态。看见别人的评论：你生日不是明天吗？这时我才偶然知道，10.15是她的生日。从没有主动关注过她，也没有过多的问候。我并不知道她在那个地方做着什么工作，受着什么样的苦。小时候，总是喜欢和哥哥一起玩，因为他像机器猫一样总会变出很多好玩的东西。她理所当然成了我们忽略的对象。那么疯狂张扬的一大群人，记忆中，好像没有她的影子。我们挥舞着手掌，数落她的悲伤。还好，她早已经习惯了一个人，缩在角落，慢慢舔舐伤口。2003年的那场大雪，是我儿时回忆里最美的雪。它像白色的棉絮，铺满了我整个心脏。哥哥，她，我，xy，我们使劲仰头，张大了嘴，去接飘落的雪花。用手机拍了照片，矮矮的雪人旁，是她因为穿得太多而圆滚的身体，羞涩的笑，映在脸上。那时，她还是个快乐的小孩，不懂悲伤，不懂孤独。 时光慢慢走。在她25岁以前，我依旧习惯性地不记得她生日。记忆绵长得像过了几十个世纪，如果不是哥哥偶然间提起，那些有关她生活为数不多的点点滴滴，她快乐的模样，我似乎都忘记得差不多了。 看她的留言板，只有25条。并没有我的问候，一条也没有。在那个城市，那个地方，她也还是这么一如既往地被别人忽略吗？她说：一点也不开心。看得我心疼，原来，她不是稻草人，她也是会悲伤，会孤独的。没有照片没有日志没有动态，她永远学不会像我这么张扬，总是把自己的悲伤和绝望放大，曝光在太阳底下，任人咀嚼成渣。因为只有那样我才不会被黑暗中的自己杀死，我才会重新振作。每个人心中都有一片柔软的草地，只是我们打理的方式不同罢了。06:15，有人问她：为什么回家了。这又让我想起了那个黑暗绝望的日子。我不知道她哭没哭，只是记得她眼里不经意流过的忧伤，时间过了这么久，也依然，始终记得。只是突然感觉悲凉，害怕有一天，我们终将会成长为狰狞的模样。我问她，无聊时为什么不找我聊天。我也想，但害怕打扰你学习。你要好好读书。什么时候她也变得这么啰嗦了。那时，青涩零星关于她的回忆就像一排排后退的行道树，在街边，站成岸。 在追梦的路上，她从来不曾为任何东西停留，哪怕是如玫瑰花般凄美的爱情。十几年来，她踽踽独行，举步维艰。她没有朋友，没有亲人，从来都是她自己一个人在奋斗。是不是越长大越孤单？我记得她的梦想，记得她眼睛里的悲伤。那些不知道多少个被她丢在路边的生日，我却简单得记不住。那些说不出口的问候与关心，只适合哽在喉咙里，烂在心里。