我的童年是在农村度过的。我还有个姐姐，大我两岁。虽然是农村，那时却也是计划生育的管辖范围，作为二胎的我很长一段时间抬不起头。我是姥姥偷偷带回家的，包在一个我不知道什么样子的袋子中；有人好奇问姥姥抱的是什么，姥姥就干脆的说：“冬瓜。”以至在我十几岁回老家的时候还有很多人兴奋地叫我“冬瓜”，这对我后来的成长很不好，男子汉气概的建立比常人晚了约莫两三年。 也许是因为这个原因，一直很痛恨“计划”这东西。凡是跟计划沾边的都觉得不是什么好东西。不是有个“计划经济”吗？事实证明不适合我国的经济发展，取消了；可计划生育怎么就不取消呢？农村有个习惯，猪长到一定大的时候，为了防止它思春，劲不往长肉上使，就会把它劁掉；似乎也颇有些计划生育的味道。 从我记事时起，我就一直是和表哥还有小舅在田里疯跑。他们都比我大。如果是按年龄算，表哥最大；可村里讲个辈分，这就让小舅在我们面前很是长脸。表哥和小舅都做的一手好弹弓。拿一根铁丝，七扭八扭，便弯成了一个精美的弹弓把；再系上一根弦，用手一拉一松，嗖嗖的响。 我们很崇拜那些弹弓打得准的人，而且自己也苦练技术。表哥和小舅是高手，没事就指点我几下。他们为我设计了一个训练方法：把邻家围墙上一块砖挖掉了，开了个洞。他们就让我站在五米外去射那个洞。让我奇怪的不是总是射不准，而是偶尔的准头总会拌上几声牛叫。后来才知道墙那头是牛棚，为这还挨了爸爸一顿好罚：双手高举，面朝墙壁站了半天；表哥和小舅也在旁边笑了半天。 我那时的梦想是拿自己的弹弓，亲手射下一只大大大大的鸟，然后英雄般的把猎物扛在肩上凯旋，可惜技术太差，于是我的这个血腥的梦想也一直未能实现；特别是后来发生的一件事让我最终放弃了这个想法。 那件事的主角是一只小鸟，是那种最普通的麻雀。和别的麻雀不同的是，它是我表哥从树上打下来的。表哥让我拿去玩，我就把它捧手上仔细端详。它的眼睛已经无法完全张开了，半闭着，胸口是一个血洞，像颗红豆，一双细细的爪子微微的痉挛，长长的尾巴有些凌乱。我那时心里有些兴奋，但更多的是恐慌。说不出为什么的恐慌。我想起它之前那一声凄惨的叫声，看到它扑朔迷离的眼神，忽然不知所措了。最后我恭敬的把它埋在了树下我为它挖的坟墓里。从这以后，凡是能叫出声响的，我都不敢杀。几年后去年市，看到那些在地上染了一身猪血安静地等着挨宰的猪，心里竟出奇的难过。弹弓是用不上了，又不能拿人家的牛出气，只能空拉几下，听那严厉的“嗖嗖”的声音。 姥姥家的门洞里养着许多鸽子，每天咕咕的叫声总让我感到无比欢喜。喜欢看它们倾巢飞出和集体返回的那一瞬间。那时的翅膀有说不出的魅力。几十几鸽子几十对翅膀，在房檐下盘旋，那感觉是何等的神圣和朴素。上学后在书上看到了“飞天”，那婆娑的轻纱和曼妙的身姿，也不过如此了。 男孩子是闲不住的，我也练了一手好的上墙爬树的功夫。反正村里有的是墙和树，所以我也从来不会因为没事做而闲下来。说到上房爬树，表哥和小舅就只能是望我项背了。我能从一个房顶跳到另一个房顶上，村里家家房子都连着，所以我可以不走大门而到我想去的任何一个人家。我还可以从近三米的墙头直接飞身跳下，然后看着吓得说不出的妈妈嘿嘿地得意地笑；虽然事后难逃惩罚，却始终乐此不疲。 老家枣树其多，光姥姥的院子里就有五棵，再算上院子外面的，那就真的是多得一塌糊涂了。看着那大大的水灵灵的枣子，年幼的我曾垂涎三尺。我会爬上树枝或者房顶，痛痛快快地吃上一顿。青青的大枣，吃着却是奇甜奇脆，让人满口生津，欲罢不能。后来生吃没意思了，我会和表哥还有小舅摘大把的枣子穿成串，架在火上烤着吃。烤过的枣子，吃着是软软的劲道，又透着一股微焦的香味，丝毫不亚于香甜的烤红薯。那时不懂什么浪漫，现在想想，才发现我的童年也如那枣子般，青涩却又甜蜜吧！ 如果说童年最难忘的事，那莫过于过年了。现在的年早就没了年味，没了兴致，爆竹响不出以前的热烈，对联也红不出曾经的喜气。小时候的年完全不是这样。我们会为一件新衣服高兴上好几天，我们会为一个鞭炮热闹个没完。吃饺子，那就大开杀戒地痛吃一顿；偷酒喝，也要学大人一干见底，然后吐着舌头绕院子跑半天。三十的时候好好的熬它一夜，放鞭炮点礼花；初一大清早起来，就在父亲的带领下开始满村子的磕头拜年。小时侯的我们都是古灵精怪，虚情假意的头也要跪的好看磕的响亮，为得就是最后那一个红包；然后欢天喜地地去买自己想要的玩意乐上一阵子。相比之下到是长大后的头磕的更有诚意，看着满脸风霜的长辈，真希望他们能永远健康，年年都这么喜庆和快活！ 姥姥家的院子是我幼时美妙的天堂，而那村头的瓜田则是我的乐园了。我们会摘干枯的藤蔓点着，然后像大人那般放在嘴中当烟抽，我们会把看上的西瓜抱在身子下跟大人撒娇，直到他们无奈地让我们抱走它。近年很少回老家看了，特别是姥爷走了之后。每年过年，总是想到小时候的情景，想到那时红扑扑的脸蛋和五彩缤纷的烟火，想到我那懵懂快乐宁静的童年日子。表哥已经结婚了，小舅现在在北京打工，我在西安上学，儿时打不散的玩伴，终于也让年岁冲开了。但那个美好的童年，却随着时间的推移，越来越深刻的印在了我的心里。 向童年时陪伴我的花花草草和飞禽走兽道声思念，向不在身边却在心里的故人们道声珍重吧。 再见，再见……