记者：在作品中，您曾说，如果一个人出生在乡村，童年也在农村，那一辈子乡村都会给人以饱满的形象。怎样的乡村形象，在您看来才是饱满和富有意蕴的？您是如何理解乡村文明的生命根基的？ 葛水平：我常常在黄昏降临时看世界暗下来，在某个瞬间，涌动的人流猝然凝固，黄昏是一天中最安静的时刻，我能听见那些老旧的家具在黄昏的天光下发生着悄悄的变化。一切变化总是悄悄的。就像人的日子一天比一天短。黄昏能够安静下来的日子总是乡村。乡村过日子饱满的元素其实有四种：河，家畜，人家和天空。如果没有水，万物是没有生气的，而人家则是麦熟茧老李杏黄，布及日常，可乐终身。乡村文明不是简单的一座老房子一条老街可以代表，而是人家清明景和的气象。 记者：对于您笔下的乡村来说，维系其结构不仅需要土地的滋养与血缘的融合，村人的信仰也是及其重要的一个部分。信仰在乡村有着深远的传统，而在去往城市的途中，原本的乡村结构分崩离析，其中就包括信仰的丢失，这是否让您感到很痛心？ 葛水平：这世界大抵有了人，就有了护佑万物的神灵。敬畏神灵的日子里，我始终认为人是幸福的。乡村城市化的过程中最明显的一点是让我们丢弃了神。多么辽阔的大地和多么绵长的传统，才能孕育出这般诸多的神，他们如繁星散落在穷乡僻壤，默默地闪烁着性灵之光。贫困和苦难如影相随，神们却报答给敬奉他的人们温暖的未来。人与自然相互依赖的生活中，神让每个屋子里的人都不会独立承担人生苦楚，或自享人生美好。神告诉人祖先的功德是繁衍子孙，没有祖先也就没有后人。享福之人是在收获先人清白人生的成果，今生遇着逆境了是为先人曾经在世的恶孽赎罪。一个人的仕途、学业、经商方面的成就，均为祖先的荫庇，为了使先人庇护自己儿孙超越自己，今世人的言行举止不恭不雅不守诚都会叫神看见，都会招来祸福，神说，那就增减他们的寿命吧。春秋早期的随国贤大夫季梁说：“百姓是神灵的主人，圣王先团结百姓而后才致力于神灵。”当神鬼没有了主人，这个世界又能求得什么样的福气呢？我怀念那些与神为伴的日子，万物皆有佛性，打通生死，打通人与自然的界限。那样的日子里百姓都有神性的快活。 记者：在华夏传统文化中，几乎每一种文化都有其相生相伴的母亲河，河流与人文的关系一直密不可分。您会怎样来看待这样一种关系？ 葛水平：大地上，对于人事，糅合汉民族的创世神话，都与河有关系。农业的起源，黄河及黄河支流冲击的山谷平原是最早的农业区。神话的诞生于河流文化密不可分，这些自然形态离人类最近，跟伙伴一样可以供人类交流和役使。说一个民族有容纳百川的气力与胸襟，有赖于人类因为河流诞生出的创世神话。在母亲河孕育下，我们经历了伏羲女娲大禹治水三皇五帝周秦汉唐以后到现在，我们感激母亲河给了我们如此强悍的生命，让我们的激情与想象持续这么久远。上天让我们活在河岸上，珍爱上天的赐予就是珍爱我们的生命。河流与人的关系，最终盘踞不散的只有一个字：“爱”。希望所有人懂得爱比金钱更贵重。 记者：当下生活中，快节奏的一切将时间从一个缓慢绵长的定义中抽离，与历史沉淀逐渐割裂，而成为一种速度和效率的象征。而在您长期以来的创作中，无论是诗歌，还是散文和小说，都充满着对于时间的敬畏：敬重时间所能带来的厚重，又畏惧于时间所能带走的一切。可否请您详细谈谈？ 葛水平：人是时间选择代替的遗容，一代一代延续着，时间不死。以写作为媒，传达个人经验，个人经验千差万别，我的人情物理发生在乡村，我看到我的乡民用朴实的话说：“钱都想，但世界上最想的不是钱。”他们过完一生，时间叫走了他们。 离开乡村意味着逃离乡村，逃离便意味着再也回不去，同样一个人，谁改变了她的感情？人在时间面前就这样不堪。所以，天下事原本就是时间由之的，大地上裸露的可谓仪态万千，因天象地貌演变而生息衍进的乡村和她的人和事，便有了趣事，有了趣闻。乡村是整个社会的缩影，整个社会得益于乡村的人和事，而繁荣，而兴盛。乡村也是整个历史苦难最为深重的体现，社会的疲劳和营养不良，体现在乡村，是劳苦大众的苦苦挣扎。乡村活起来了，城市也就活了，乡村和城市是多种艺术技法，她可以与城市比喻、联想、对比、夸张，一个奇崛伟岸的社会，只有乡村才能具象地、多视角地、有声有色地展现在世界面前，并告诉世界这个国家的生机勃勃！乡村的人和事和物，可以纵观历史，因此，对于乡村，我是不敢敷衍的。 我在时间流逝中想，是否，只有乡村繁华了，才能在上面栽种稼穑，否则，这社会丰收的是什么？ 记者：您曾提到，在写作中时常处于一种不自觉的状态，故事和情节自然地在笔下涌动。对于中短篇小说，这样的气韵足够支撑起作品与相应的篇幅，但若是面对工程繁复的长篇小说创作，是否会有另外的思考和构架？至少在《裸地》中，已经看到了您在这方面的一些思考。 葛水平：长篇首先要传达一个时代的气氛，在时代背景下共同演绎这个时代的人和事是长篇的构架。写《裸地》时，我思考了很久，常常是还没开始想，思想就开小差了。写了开头，想到了一个问题，贫穷的直接伤害在于信心和尊严受到打击。《裸地》 写到中间，我又想到一个问题，一切的胜利都是权力的胜利。《裸地》快写到结尾的时候，我想到了，所有的都不能够得逞，人世间只能让爱获得主权。用一个人一生命运来完成一部长篇，爱是手段也是目的。下一步要写的长篇叫《民间》，要思考一些什么？依然是爱，人与人衍生出来的神之间的爱，一个传统中国背景下的民间。花无百日红，天道不由人，只有民间才能看一切都见平常。 记者：许多作家或多或少地曾在写作中存在一种“无力感”，有的出自对社会现实无法更改的慨叹，有的则是对自身写作言而难尽的遗憾。在您的写作生涯中，这种“无力感”是否曾经出现？ 葛水平：肯定有。作家只是一个写字的人，但是，都有王朝在这里改变走向的雄心。我是一个写字的女人，雄心都起自男人的胸脯。我的无力感更多是来自时间，时间总也不够用，我对一些生活琐事不时的入侵感到烦恼，面对这些事情我很无奈。另一种无力感来自乡村，贫穷的父老乡亲有很多坏毛病，因为贫穷他们失去了见风情的眼神，毁坏毁坏毁坏，他们的毁坏如画家倾倒了颜料盆子，汪洋泛滥不可收拾。还有一种无力感来自对世俗的认定，通常设在官大钱多上。钱多官大的人，让我看到了他们如饥似渴的目光。我无力改变我的无力感，我只能用文字的梦想与他们对峙。