全村资深提灯手——虎爷，以他老人家88岁的高龄辞世。 　　他老人家出殡，谁给他引领，做提灯手呢？ 　　总理们很忙，一时还没顾上这个角色的人选。 　　提灯手在整个丧葬过程的重要环节中，起导引作用。 　　提灯手角色不是很重要，但，却是出头露脸的角色；这个事不是很难做，但，却要求表情沉稳凝重，能较好的掌握仪式的缓慢节奏。 　　提灯手右手提一个点亮的马灯，表情肃穆，后面跟着道爷班子，跟着哭声震天的穿白挂孝的孝子们。 　　提灯手最讲究的是步法。其步法是一步挪四指儿，三步一停留。一二三，走，四五六，停；一二三，再走，四五六，又停…… 　　因为是个引领人，就像运动员入场那个举旗手，所以，是千人看万人瞧的。但也有区别，丧事，不一定形象有多好，但要有较好的人缘；不一定德高望重，但绝对不能是“落倒帮子”、“攉攉菜”之类的人，得有大部分人敬重和认可。不然，提个马灯一走，千人瞩目，大家一哄而上，都开他的玩笑，那不就演成喜剧了。 　　牛爷比虎爷小28岁，今年才60岁，但，辈分是一样的。 　　对村里的红白喜事，牛爷掺合的很多，从小就掺合。在红白喜事中，他干过很多角色，小时候叔叔大爷结婚，他打过灯笼，送过信，端过盘子，当过帮厨，烧过茶炉，做过灵前差事，还差一点当上二总理，也就是执行总理。 　　说到底，牛爷人好，但天生是受累的命。 　　小时给人结婚的打灯笼，从五岁开始一干就是三四年，人家给一包糖就很高兴了。稍大点了，不能打灯笼了，唉，人家兴给红包了，牛爷没赶上。 　　再大些，就被指使着去给亲戚送信，骑个车子，一跑就是一天。等有人接替他送信了，人家却改骑摩托车，改开汽车了。 　　与之并行的活儿是端盘子，那时，一个白事或喜事下来，累得腰都弯了。当时，牛爷从心里发誓，长大后一定要当总理。 　　后来总理不给安排端盘子的累活了，牛爷开始刷碟子、摘菜、做帮厨，但厨师老是鸡蛋里挑骨头，莫名其妙的批评牛爷。牛爷很生气，猪八戒摔耙子不伺候猴，一气之下，牛爷自己去烧茶炉。这活好，单干，和谁也犯不着，一干就是五六年。 　　后来牛爷有了车，大总理对他说：“你还是去送信吧，你这人准儿成，所有亲戚又都认识，车又有补贴。”牛爷就驾车去送信。可是，牛爷总比年轻人回来的晚，交差慢。后来，他发现年轻人一个也不出去跑，都是靠发短信，或在QQ上完成的，可他不会。他去大总理那里反映，大总理说：“他们做得不对，送信哪能不和亲戚见个面，把事情说明白，砸实了的！以后不用他们了。” 其实大总理是说，我不管你们咋通知，只要把事情办妥就行。 　　大总理时常安慰牛爷，咱年纪大点，以给主家维护事为原则，吃苦受累咱别在乎。为此，大总理还特意在有些场合，比如事前席，比如谢厨师等吃喝要脸要面的场合，喊上牛爷，以示对他的敬重和安慰。有一次，大总理主动对牛爷说：“明年再有事，你多费心，给管管厨房吧。”管厨房？这可是二总理干的活啊。直接指挥厨师，尤其可以对端盘子的人能指手画脚，颐指气使，这叫牛爷心情舒畅，感觉扬眉吐气露脸的日子终于到了。 　　可是，第二年头一宗白事，人家主家就坚持用一条龙做酒席，这倒好，人家一包到底，牛爷的二总理还管个啥呀，泡汤了！ 　　牛爷年纪大了，大总理疼她，就给他安排灵前的活：来戚儿啦！一鞠躬，二鞠躬，再鞠躬，四鞠躬。回礼！牛爷做得很好，就是酷暑，严冬的茬儿，也在那里坚守岗位，不脱岗，一干又是若干年。 　　…… 　　现在，虎爷死了，全村多年来办丧事的提灯手没了。 　　虎爷的户门子大，多的是维护捧场的人，这灵前的照应亲友的活儿，也就轮不到牛爷了；但牛爷已经是公认的的场面人，牛爷也有这个自尊和自重。再说，人家虎爷给全村逝去的人提马灯都大半辈子了，如今他自己走了，作为同村同辈人，哪能不去站个人场啊！ 　　牛爷来到虎爷的丧事上，行完礼，就遛道墙根下同大家闲聊去了。 　　可是，不一会，有人传话：“牛爷，大总理请你，有事。” 　　牛爷不知是啥事，就跟着去了。 　　接下来，在虎爷丧事上，人们看到，报庙、送路、渡桥这些环节提马灯的差事都是牛爷。 　　人们打量着这个接替虎爷的提灯手，尽管相差28岁，但其表情、步法都有着虎爷的范儿，就是脖子有点梗梗着……