小时候，我有一个幸福的家，爸妈和三个妹妹。家是两间红砖房，布设简单但温暖。每到除夕，上午爸就开始忙碌，妈打下手，把过年期间的食物先做成半成品，到吃的时候，一回锅就可以了。有醇香的油豆腐、炸土豆片，香气四溢的溜肉段，酥白肉和炸鱼。厨房里油花滋滋响着，香气四处飘荡。我们四姐妹在关着的里屋门口挤着，时不时开门向厨房张望，那是期待着爸给些炸好的吃食。爸也不断地把炸好的油豆腐或溜肉段，顺着小开的门递给我们，那热拉拉的醇香滋味，把味蕾吹得开了馋花，像栏中的四只小猪一样激情期待。那时过年，青椒炒干豆腐，圆葱炒粉条，摊鸡蛋，醋溜白菜，萝卜丝拌白糖，木耳炒白菜都是年饭桌上不错的菜品。一家人围着炕桌，屁股下是暖暖的热炕，眼前是热气香气缭绕的饭菜，吃着、笑着，满足、幸福。放学的时候，不管风霜雨雪，系着格子三角巾，书包里文具盒叮当乱响地往家跑，就知道妈烧的暖暖的热炕和热热的饭菜在等着，直到看见自家的木板门，才大口喘着气地放慢脚步。爸出差回来，拎着旅行箱，里面装满各样东西，急匆匆奔向家，我们望见他满脸喜色，那是他的所有。家是生命的依靠。
长大后到异地工作，住宿舍。四个上下铺的床，八个人一间屋。属于我的是一张床。简单的行李，雪白的蚊帐，蚊帐开口处上用夹子夹好，蚊帐里就是我小小的、临时的家。我细心布置着，里侧靠墙的蚊帐上贴满了我和家人的照片，还有从大众电影上减下来的明星照。枕头旁用毛线钩织的杂物袋，它的下面是一摞书。沿床长边拉一条铁线，搭着我的全部行头，发带、纱巾、外套等等，还有一只小鸭子半导体。下班后，洗漱完毕，就蜷缩在蚊帐里，看书，听新闻或织毛衣。有时坐在敞开蚊帐的床边，和同事们聊天，就像在家时站在院门前和同学聊天一样，随意，舒心。每当累了，生气了，或者有心事时候，吃完饭，一头钻进蚊帐，把自己封闭，或说关在家里，或躺或坐，望着蚊帐顶发呆，对外面走来走去的同事视若不见。这四围的不到两平方米的空间，给了我家般的稳定和安慰。有时买些吃食，躺在蚊帐里，像鼹鼠一样咔嚓咔嚓地吃。有时，拿着抄来的歌曲，躺在床上，哼哼唱着，也和在家里一样放松、无拘束。想家的时候，更是蜗在蚊帐里，一张一张，仔仔细细看着照片，回想着照片的时间、地点和拍片缘由，排遣心中的想家思绪。有时，也和同事一起坐在我的蚊帐里，介绍我的照片，谈着我的家人，就像把同事请到家里一样。那咫尺天地的迷你之家，我住了八年，家是我梦里的思念。
又后来，我有了对象，一个和我一样简单清贫的人，热恋后准备结婚，这是我第一次意识到组织一个家的重重困难。我想有一个家，为了建一个简单不大的家，付出好多精力、泪水和苦恼。无立足之地，建造一间土坯房也要找关系，批地号，动尽脑筋，计算攒钱，失败成功，终于建造两间半砖半坯的小房子。一间四平方米的小屋，两平方米的厨房和四平方米多些的大屋。自己制作的木质家具，拼碎料，刷油漆，不时尚但是功夫熬出来的。两只折叠椅，一张写字台，一个两门立柜，一张圆形饭桌，就是全部家具。厨房比较糟糕，因为是土墙，一做饭，蒸汽烟熏的，墙受潮，经常掉土，饭锅，面板，土粒均沾。几年后，天棚边缘破损（也是潮气侵的），不断地掉珍珠岩颗粒，有时孩子睡醒坐起来，头上沾着珍珠岩，并不喊我，自己熟练地一粒一粒往下摘，彼时，我只能欲语无语。家温暖，但也陋得无奈。即使这样，我们过得快乐，孩子健康长大，洗衣服，蒸馒头，包饺子，上班下班，晚上看着孩子在白炽灯下学习，周日去公园玩耍。日日月月，忙忙碌碌，简陋而快乐。我俩的青春在家里分分磨损，孩子的青春在家里分分成熟，家是我生命的全部。
又后来，孩子大学毕业，异地工作，我陪到她那里，赁房而居。又有了一个临时、但又要齐全的家。缺少家具，夫君发挥手艺，在街上捡回木板，做了面板，床板和小凳子，木质本色，虽未涂漆，却很漂亮，我买了廉价的炊具，夫君从家里送来电磁炉、电饭锅。一家三口，把房间擦洗干净，我做好饭，热气氤氲，边吃边聊。虽简单却阖家团圆。孩子的同事下班都回宿舍，她有家在此，下班回家，令人羡慕。我也打工忙碌，生活简单随意。这个家是我快乐的托付。
过年的时候，回老家过年，看到满屋灰尘，再乏再累，也要擦洗收拾干净，方能入睡，因为这是我漂泊千里想念的家。
现在，我和夫君退休了，哪也不去了，守在家里。看电视、玩电脑、散步、上街，依然旧楼，依然二十年前的家具，但是温馨、温暖、窗帘也柔柔，花草也蓬勃，倚在窗口，看着楼下来往的人们，看着摇曳的柳树，轻松、舒服。孩子放假就赶紧打包，千里奔波，回到温暖的家。全家三口坐在阳台上，杯中红酒，帘外明月，楼下街灯，那种幸福和满足像迎面扑来四月春风，满满的舒畅、温馨、满足。
家，这个写了几千年的汉字，承载着人类的繁衍和喜怒哀乐。生而有家，人人有家。今夕除夕，感忆不唯我一家，亦为千千家。耽尽勤劳，历尽沧桑的人，集所有爱于家。