梁思成曾经问过林徽因这样一个问题：为什么那个人是我（我不浪漫，也不风趣）。 林徽因在邮轮上望着远方的大海，轻轻地说了句：答案很长，我准备用一生的时间来回答，你准备要听了吗？ 我很欣赏林徽因，不仅仅是她骨子里透出的知性和才气，更由她对于婚姻和情感之间的理性，她明白，徐志摩的浪漫，是爱情的蜜，静下来，除了甜，少了其他的味！金岳霖柏拉图式的爱情观，出于相互才华的欣赏，他们是知己！梁思成，知趣不足，却和她有着相同的价值追求，他的严谨，温和的性情，对林徽因而言，带来的是舒缓平凡的生活，林徽因知道，这是婚姻，而他们，只能是美好的事物。一切，归于尘埃，志摩带着他对于康桥的眷恋，永远的走了，金岳霖带着对她的思念，也走了，他们的心里，思绪着一样的情绪：“刚刚好，看见你幸福的样子，于是幸福着你的幸福”。 当有一天，天空的蓝遇上碧绿的大地，它们之间的风，轻轻的叹息，那是志摩的魂灵借助自然的光，在摇曳心中炽热的情怀。 你是杯中的美人，若是安好，便是晴天，这是岳霖对徽因的情感。 无关风月，志摩的诗，是流淌在心间的河。 众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，是金岳霖百感的焦思。 归于生活，思成是她一生的挚伴。