一抔泥土，几束黄花，不足半米高的坟冢，孤零零地湮没在烟叶地里。因为没有墓碑，走过路边的人们，并不知道，长眠在这里的人，就是大地震中的革命烈士、曾被胡锦涛总书记称为“好女儿”的年轻教师向倩。
去年5月13日晚9点，天空漆黑，大雨狂泻。救援者在废墟里发现向倩时，她仍保持着双臂拥抱的姿势，搂着三个学生。救援人员怎么也无法扳开她的双手，现场的武警官兵为之落泪，纷纷行起军礼。
说到向倩，南泉小学校长谢洪安的眼睛再次湿润：“向老师当时离逃生口最近，她在三楼给六二班上课，只需跨出教室门，再两步，冲到走廊，就能躲开轰然坍塌的楼板，从楼道逃生！”
周年祭近了，父亲向忠海担心，墓中的木制骨灰盒烂了，而且还不知如何迁坟立碑。
英烈已逝一周年
田间坟冢仍无碑
4月底的一个午后，什邡市南泉镇柳泉村。
听说向倩的墓，在村子旁边，找了一圈，没找到。正在烟叶地里干活的向爷爷望见了我们。
墓地在离家200米远的田埂边，一个小土堆，没有墓碑。坟头上，堆放着几束枯萎的花，冷清地湮没在绿油油的烟叶地里。
向倩的父亲向忠海说，震后的第三天，遗体就火化了。因为当时要防疫情，他怕废墟里挖出的女儿被就地埋了，以后找不到。妈妈王宗菊也不想女儿离家太远，找风水先生看后，葬在了现在的地方。
不足20平方米的墓地，是向爷爷用田地换来的，原来是块积水的低洼地，老人担土垫高了。下葬时，按当地风俗，父母长辈没有跟着去买葬品，风水先生就从自家店里买了个木制骨灰盒。向爷爷去年就发现，墓地常出现裂缝，他担心，坟地渗水漏水，盒子一烂，向倩的骨灰没了。
来拜祭的人，常奇怪地问向忠海，怎么葬在这里，连个碑都没有？春节时，几个北京来的客人说道：她是革命烈士，你们也不去问问，烈士陵园能不能收下她？
总拖着，向忠海也不忍。清明前，他第一次去了民政局。“孩子埋在田里快一年了，看能不能出面竖个碑？”怕人家误会，他又追加了一句：她是革命烈士。工作人员说，什邡市烈士陵园也准备搬迁，但去哪里现在也不知道。他有点失望。震后，为救孩子牺牲的向倩获得了不少荣誉：全国抗震救灾英雄模范、全国五一劳动奖章……去年7月14日，四川省政府追认向倩为革命烈士。
“过世一年了，碑还没立起来”，王宗菊常觉得对不住女儿，她好几次催丈夫去问，“他每次都说，重建千头万绪，不想给政府添麻烦。”向忠海曾悄悄问过村镇领导，给向倩立碑的事怎么办。人家问他，有没有革命烈士证书？他说，没有。于是，事情就一拖再拖，至今杳无音信。“他们不会不认向倩这个名份吧”？时间久了，王宗菊有点担心。
其实，竖墓碑并非难事，向忠海谨慎的是，这碑到底该怎么写，一家人都觉得，如果自己写上革命烈士，有点不妥。“晓得的人知道是政府给的，不晓得的还说你是自己立的”。王宗菊说，不能在女儿身后，留下这样的口舌。
路人都识向老师
病妻再难有子嗣
到向家，是一路问过去的。进了南泉镇，有人不知道柳泉村，却几乎无人不识向老师。
向忠海兄弟三人，和老二、老三两口子一样，都是教师。在什邡，这样的家庭不多。去年5月12日一早，向忠海就用摩托车搭女儿出门了。向倩教书的什邡市龙居小学，离家20公里，每周一父亲都会送她上班，再返回自己的学校。
当天下午，大地震发生，向忠海所在的南泉小学没有伤亡。去教育局汇报时，一路上，也没见民房倒塌，他悬起的心放下了。女儿不会有事的，他想，她读书时，就是出名的短跑好手。直到龙居小学校长告诉他，向倩在塌房里面时，向忠海才意识到将要面对的是什么……
“身子都砸成三截了，老觉得不是我们家向倩，”王宗菊说着，泪水滑落。那双遗体上唯一完整的粉红色凉鞋，是妈妈送给向倩的生日礼物，向忠海在衣袋里发现了一个破碎的白色手机，知道是女儿的。
那天，向忠海没有落泪。亲友们过来安慰时，他只说了句“她是老师，应该这么做”，就再也没说话。
向忠海至今骑着那辆摩托车，每天上班，会往龙居小学的方向跑一段。这让他觉得，女儿还在，周末的时候，院子里还会响起悠扬的琴声。
清明时，来拜祭向倩的人很多，尽管什么领导都没来，向忠海夫妇仍觉得宽慰。龙居小学的师生们都来了，下着大雨，孩子们站在雨中，唱着向老师最喜欢的歌曲《隐形的翅膀》，久久没有离去。站在屋檐下的王宗菊，远远望着，泣不成声。
向家院子，是个颇具川西风情的四合院，很宽敞。受地震影响，墙壁上很多裂缝，吊顶也漏水了。向忠海抬脚跺了跺，水泥地上发出空响声，“下面塌空了”，他说，想修，但过了时限，没补助了。屋檐下的两个燕窝，震碎了，每年准时飞来的堂前燕，再也没有回来。
夫妻俩很想再要一个孩子，向忠海说，敞亮的大院里总缺点生气，但妻子有心脏病和糖尿病，这个小小的心愿也成了奢望。
大院再无抚琴声
老人痛念黄花岗
周日的清晨，向爷爷早早起床。扫完院子，漫步出了门。
向倩的墓地，冷冷清清。昨夜风起，吹倒了坟前的鲜花，向爷爷弯腰摆正了，静立在那里，抽起叶子烟。向倩走后，老人每天都要来转几圈，添把土，看看有没有漏水。
坟地四周，种着几株柏树、紫薇和一些花木。这是3月5日向倩生日那天，爷爷特地从镇上买回来的，“她爱花，就给多栽点”。院子里的常春花，这两天开了，向爷爷说，这花花期长，颜色鲜艳，向倩很喜欢，准备移过去，给她做个伴儿。
向忠海告诉记者，向倩的网名就叫青藤红叶，花一样的名字。
王宗菊正在收拾向倩的书房，这是她每天起床必做的事。向倩走了，书房还保持着原来的模样。窗边，有一架电子琴和许多英语书，一本手抄乐谱和歌曲薄，打开放在琴上。书桌上，摆着许多福娃和学生送的卡片，还有从她口袋里找到的白色手机。几个仿制兵马俑，是地震前向倩去西安买的，那是她一生去得最远的地方。
王宗菊拿起向倩的相册，里面青春可人的女孩，如今永远定格在了21岁。向妈妈说，从读书到工作，向倩都是年龄最小的，不少照片被来的人拿走了，心里舍不得，又不好意思不给。
每逢周末，向爷爷常抱怨，大院里空荡荡的。以前向倩在家，会起来晨读，完了弹一会琴，这个时候，爷爷会靠在藤椅上，很享受地听。去年春节，老人跟向倩说，现在的东西很多商标都是英文的，你也教我几个。向倩挺开心，把字母写下来，一个个教爷爷念。如今，人去房空。向爷爷说，院里好久没人读书了。
这一年，来向家最多的是学生和媒体。向忠海说，春节时，来自各地的向氏宗亲、记者还和他们一起守岁，从不喝酒的他那天酩酊大醉。
下午，王宗菊去一公里外的镇上买菜，一个陌生妇女拉住她说话：“你家女儿好乖好漂亮，太可惜了。”王宗菊说谢谢。这样的事，经常遇到。电视报纸上，关于向倩的报道很多，来找的人也多，大家都知道了。但每一次，王宗菊都觉得心痛，慢慢地，她很少去镇里了。
傍晚，向爷爷从烟叶地里回来。他种了两亩烟叶，现在什邡生产雪茄，一年能有4000块的收成。向爷爷问起广州，他只知道那里有个黄花岗，读小学的时候学过一篇课文，说着便背起来：“岗上的黄花盛开，地下的白骨长埋，看了这七十二烈士墓，忍不住我们的悲哀……”
院里，苍老的声音，有些悲凉，渐渐哽咽。
---摘自<<羊城晚报>>记者 孙朝方.