司马中原说：如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变换和漂流都是很自然的，只因它是一朵云，三毛就是这样，她用云一般的生命，舒展成随心所欲的形状，无论生命的感受是甜蜜是悲伤，她都无意矫饰，行里子间，处处是无声的呻吟，我们用心灵可以听见爱你那种歌声，宛如天籁。
三毛与荷西之间是一种婚姻关系，别人都说婚姻是爱情的坟墓，可在我看来他们的婚姻有爱情的浪漫自由，有家庭的温暖舒心，三毛是一个无拘无束，随心所欲的人。
三毛16岁离家出走，我想在一个还未成年的少女跨洋出海远射国外鄙视内心有一种坚定厚实的力量支持追蹙着她，那是远方的诱惑，是来自异国土地的吸引。
三毛虽说与丈夫荷西结了婚，却是先前一样的自由，三毛是不就会引人和外在的形体所束缚的。
沙漠中的小破房由于三毛的精心再造而变成外来是这争相造访的艺术宫殿，当谈，他所用的器材质是垃圾堆的废弃物
：汽车的破轮胎当坐垫，棺材板做沙发水瓶插野荆棘，铁皮和玻璃做风灯，坟场买的是想做艺术品，我想也只有三毛才能在沙漠这寸草不生的地方投入最最真诚的热情，并且以捡垃圾这种方式打造一座人间天堂，这一切只缘于两个字“热爱”她热爱这片土地，她热爱这片土地，她热爱她的家庭，她所做的一切只寻着她想做的。
对于她的丈夫荷西，我想三毛是幸运的也是幸福的。
在丹纳丽芙岛时，荷西每次黄昏下工回来，三毛都已经打开电视机，把晚餐摆上，然后对荷西说“我走了”，荷西总会说一声旅途愉快，对于此，三毛颇为暗自庆幸荷西没有跟上来。有时候，人是需要一个人静一静的，一个人享受生命的锤炼和沉淀，欣赏生命的异彩绚丽。
现在大多数人都说：婚姻是爱情的坟墓，那是因为结婚以后两个人不在是独立的个体，做什么事两个人必须意见一致，黏在一块。其实这只是对人的自由之身及精神的限制和束缚。婚姻只是用来证明两个人的一种合法关系的形式，婚姻也只是因为互相渴慕对方而在一起的形式。一切都只是形式，外在的东西，而且都有一个前提——互相欣赏喜欢对方。我想喜欢的是个性吧。而如果因为婚姻把对方的个性抹杀，那还会有喜欢吗？还会维持在一块共同生活吗？三毛和荷西的婚姻是一种真正自由的婚姻，每个人都有自己独立的追求并享有各自独立的空间如果说为了对方做一件事这或许可以叫做“妥协”却是自由而快乐的“妥协”这是一种爱的表现。
三毛每日的路途大致是相同的，后山下坡，穿过芭蕉园，绕过大水池，经过一排极华丽的深宅大院，里面种满了玫瑰花，再下坡踏过一篇野菊花，转弯就到了海岸线，就会听见爱海浪拍打海岸的声音，惊天巨浪朝天撅起，滚滚翻腾，经营的水滴从天而降，响声震耳欲聋，海的尽头，残阳如血，染红了半个世界，这样一种辉煌壮丽的美让人为之惊叹，心在颤抖于惊异中享受那种豪迈的壮烈。
当整个心被舒展成一片叶的时候，到图书馆里泡个温泉澡，让心为之软化，当软化的重新柔软的时候，再踏着戈壁滩得碎石慢悠悠的回家。
等三毛高高兴兴的回到家，荷西也总是很愉快，然后他们就开始吃十点钟的晚饭了。
三毛曾经因为家里的石头没了，就跑去海边捡石头，结果差一点把命丢了，可是她仅仅是因为好玩，对于三毛，生命就应是快乐的，为了快乐可以丢失生命，后来看见画廊上有的石头上刻着山，甚是欢喜，回到家就自己刻，然后又每天去海边捡石头，捡了石头每天坐在家里一动不动盯着石头看，她说要让石头说话，要看出了石头的灵魂，有时候一坐半天，有时三天，有时半小时，这完全根据石头是否张嘴说话了，她刻出的画必是和石头一体的，因为是石头的灵魂告诉她的，她足足刻了有二百多块，后来越刻越觉得以前的不好，就都扔了，邻居见了心疼的不得了，她说不好的就扔了，没什么，一块石头而已，她的心多么豁达啊。对于生命没用的东西就应丢弃，她永远活得那么潇洒，她把最好的七块用布包起来放到抽屉里。有一回亲戚来了，她一时疏忽没有注意就被人拿走了四块，她真是痛心的很，然后把剩下的四块当宝贝似的放在床底下用布包起来，她想这回再也不会有危险了吧。可人算不如天算，有一回打扫房间，换了个清洁工，三毛偶然想起自己的宝贝，却早已被扔进垃圾堆随着垃圾车不知流浪到哪了！
三毛当时就疯了，狂奔海边，眼泪无止泻爆发，她爬到一块大石头上从早上一直哭到晚上，哭了好久好久没再有力气了，她想着她的最爱的石头是她用生命换来的，就这样的没了，好似丢了性命一般绝望，天地就这样孤零零的硬生生的得把她遗弃在一块大石头上，这是她似乎听见石头的心声：只是一块石头而已，一块石头，它生于自然就让他回归于自然吧。
三毛在荷西死后，卖他们在海边的房子时，登了广告，有很多人找，最后她卖给了一个叫做米可的夫妇价格比他当初要的还要少很多，可三毛自从见他们第一眼，心里就说就是他们了。他知道房子交给这样一对厚实的夫妇是会延续下去的。
她想她的丈夫若是在天有灵，也会同意的，虽然价格很低，可好似这似乎是房子的心声，如果房子会张口，它一定会说“我愿意”，所以三毛要对她的心爱的房子负责。
在三毛看来“ 钱生不带来，死不带去，够花就行”关键是心灵能够得到满足和快乐，如果把房子卖给她觉得可靠的人，她的心可以得到安慰的话，这又何乐而不为呢？如果当真她没有找到她满意的买主，她很可能一把火把房子烧了去追随她的丈夫荷西或者送人，这要看那样她更舒心了。
在三毛眼里，大自然一切都是有生命的，有灵魂的，需要按他们的要求安置他们最合适的归宿,三毛也的的确确这样做了，她自己作为一个生命，她在努力奉行着心的旨意，畅游翱翔人间。
三毛，是一朵云，在天空中随意舒展成她的形状，三毛是一朵花，在沙漠里开出随心所欲的姿态，三毛是一只鱼，在浩瀚的大海里永无停息的游，三毛是一匹马，在无限的大草原上轰轰烈烈的奔驰骋。
生命按随心所欲的方式舒展开来，应该是最美的……