我很抱歉，做了一个不算忠实的读者。我以极度不单纯的动机，抱着能让我哭的怎样要死要活的态度，来“审判”这本书。因为他们都说这是一本关于人生，关于苦难，关于悲剧的书。
关于人生。我对此并没有任何异议。“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”。少年时没有羁绊，便随心所欲，恣意妄为。此时“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”。中年时家道中落，经历生死，在欲望和现实的沟壑中挣扎，有了值得牵挂和在意的人。此时“听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”。老年时“听雨僧庐下，鬓已星星也”，所牵挂之人都做了生命中的过客，最后只能归于寂寥。
关于苦难。我只想说每一部小说都是用文字建立起来的第二世界，这个世界可以属于书中的人物，也可以属于把思想浸在书里的读者，我在余华先生的这个世界里站成了一颗没有悲欢姿态的树，但主人公福贵从未真正平静的苦难生活，让我不安分起来，最终我并没有在这个世界站成永恒。
被欺骗而不自知，输光家产，气死父亲的福贵，被国民党抓去当壮丁历经生死而归来的福贵。因患软骨病而死的妻子家珍，因生产时大出血而死的女儿凤霞，因献血过多而死的小儿子有庆，被水泥板夹死的女婿二喜，吃豆撑死的小孙子苦根。走着走着就，家就散了。一场场来势汹涌的暴风雨，冲走了他所有的家人。垂暮之年，身侧有的只不过是一头老黄牛。谁也不知道，这灾祸卷走得到底是谁啊！看似可笑的情节，却有最真实的感情以及最苦难的生活。我说的苦难是指生活，而不是人生。因为人生太大，不能妄断。
关于悲剧。在把兵荒马乱的万千思绪安抚在一页白纸之后，骤然而起的“感同福贵之身受的悲痛”又骤然而落。木心说过：如果顿悟不置于渐悟中，顿悟之后恐有顿迷来。是啊，悲痛不在己身，感同身受只不过是所谓的悲悯，片刻而已。
白纸上仅仅是一张人物关系导图而已，红笔划掉死者人名之后，却显得尤为悲壮。如若真不算上那头老牛，福贵就真真正正的是一个人了。按道理它不该不算啊，！这样，我又安下心来，雄赳赳，气昂昂的为接下来的文字铺平道路。对于接下来所写出的一切，理由十足逻辑到位，便都可顺利出现了。
我也不管我是否真会读书，是否真的品到本书真味。但于千千万万字中，我只看到一句话福贵对“我”说的，“我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软”。所谓悲剧，想来也乏然无味，仅此而已。
我有对于悲剧有异议，是因为我觉得他“惨而不悲，就不为悲剧”。
后来我就懂了，读书的意义是读书本身。悟你所读到的东西就够了，活着的意义便也是或者本身，不为外物，不被外人悟。
他们认为福贵在与于命运负隅抵抗，最终被命运屈打成招。呼到：好一个悲剧。其实《活着》讲述的只是一个人和他的命运之间的友情。余华说他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘士飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。
世间的悲剧本没有那么多，换一种温柔得说法，就是：所有得悲剧都不完全。人心敏锐精明，将悲剧解说的精通，生要揪出所有苦难，可却丝毫未察觉那总处在向阳面的美好。活着的悲剧大抵也不过如此了。要知道，面具既可伪装，亦可美装。所以，有的面具是不可以撕掉的，撕了就有点较真的意味了。和人间不值得硬碰硬，就太不值得了。
余华先生以第一人称的手法，大笔墨铺叙。让我们知道，原来福贵苦苦的一生有甜甜的家珍啊！她说，“我不累”。她说，“我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。”她说，“福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。”若他在生命的尽头，回想曾拥有一双乖巧孝顺的好儿女，定是含着笑的。这么说来，悲剧其实是用来自我评价的，用它来评价他人，这样就显得太单薄了。
故事的开始，福贵好好活着，活得光亮且油腻。故事的结尾，福贵好好活着，活得清楚且明白。这时候你便可以说他活得“好”了。