院子里有一棵树，起初我并不知道它的名字，只知道它先开花后长叶，在料峭春风里摇曳，风里滚动着极具辨识度的香气。每次经过它身旁，看它静默沉思。
鸟儿衔来暖暖的风，风儿催促它们绽放、争艳、吐芳，一朵花开了，另一朵花也迫不及待地开放。不远处，一列火车甩着臂膀驶过小站，这棵树静静地望着火车，车体是热的，那是太阳留下的余温。
一场小雪不约而至，雪下得也是有筋有骨，先是愣头青样劈头盖脸地下了一通盐粒子，接着又换成大腹便便的鹅毛掸子，踏上去软是软硬是硬。花还是要开，迎着风雪绽放，带着生机勃勃。
看到洁白的雪洒到钢轨上时，我感到钢轨上平铺着一种安静，一种向上的豪迈。钢轨仰望天空，就像树叶望着一片片的云朵，这样的仰望，它们不动声色地完成了对梦想的烙印。
印在脚掌上，从春走到冬，鞋底沾满了泥土的芬芳，；印在汗水里，披星戴月，汗水浸透衣裳。
这棵树——海棠。