他叫张子静,一个像生活一样灰扑扑的名字。初次粉墨登场,是在张爱玲名为《弟弟》的散文里。他和姐姐扮演《金家庄》里能征惯战的两员骁将,一个叫月红,一个叫杏红。姐姐使一把宝剑,他使两只铜锤。开幕的时候永远是黄昏,他们趁着月色翻过山头去攻打蛮人……他亢奋的脸庞,稚嫩的呐喊,和童年一起,被夕阳橙色的光影涂抹得温情脉脉。此后,温情如记忆,渐渐斑驳。在时间无涯的荒野中,他长成了一棵秋天的树,平庸枯寂,冷冷清清,
一蔡美儿的悍母教育登上《时代周刊》时,我正在和爸爸吃火锅,我随口说:“这些年糕吃不完,给妈妈带回去吧。”说完我就愣住了,爸爸也愣了一下,随即挤出一个笑容,然后又拍了拍我的手背。我用了很长时间,才习惯妈妈已经不在人世这个事实。妈妈去世时,我怎么也哭不出来,我怪异地拧着一张脸,谁也不理,当时的想法很怪:以后我回家晚了,再也不会有人骂我了;以后把男孩子领回家,再也不会有人像防贼一样问东问西了……我对爸爸