这一天他去银行。从7年前开始,每月的这一天去银行成了风雨无阻的事:他去还房贷。每还一次,他会松一口气。30年的还款周期,每次想到这儿,他的眼前就浮现出一个老头的样子:头发花白,佝偻着背,如同现在的父亲。其实,是他自己的缩影。有时他也茫然,这么辛苦究竟是为了什么?不过,他不会在茫然里陷太久,他得清醒地工作,上有老下有小,中间是承上启下的自己。虽说在城里有了房子,但父母至今没来过。父母说城里太干净住不