写给爱人

（一）人们早已忘记了他，可是，我还一如既往地惦记着你天下着小雨，我左手拿着一把花伞，右手拿着我的初中毕业照，穿梭于早已旧貌换新颜的校区内，从校长到校工，一一询问，栏杆拍遍，不知是得到还是失去了消息：他们告诉我合影照片上的那个小物理老师早就辞职去了南方，此后，没有人知道他的下落。是啊！我两指一搭，十年