我7岁上学,学校是一座庙。院内有柏树十几棵,虽不茂密,倒也森森如盖。正殿是我的教室,殿门东侧有个里间,隔着门缝可见许多泥塑仄歪了身子,满身蛛网尘灰挤了一地。殿外有碑,碑身青黑。我的启蒙老师叫聂顺英,是村里的会计。聂老师身材魁梧,人长的英俊,皮肤微黑。我不记得他教的课,只记得他教我把纸蒙在碑上,用秃铅