卡门每天六点钟准时起床。下床的第一件事是打开电视机,伴着新闻频道的《朝闻天下》,用三十分钟的时间梳洗完毕。然后他关上电视,拿起背包走到电梯口,时针指向六点三十五分。六点四十分,卡门在小区的早餐车点一份营养早餐。七点,他随着人群走进地铁,在长达一个小时的旅程中,他看到时间从旁边玩游戏的乘客手里溜过,而他耳朵里听着BBC慢读新闻。八点半之前,卡门准时在公司的门禁上按了手印,开始一天的工作。工作的间隙,