外公第一次看见飞机场,是去年9月和舅舅大吵一架之后。第二天,他早早起床熬了粥煮了蛋,饭毕,执意去给舅舅送行。舅舅也没有赌气,就应了声。当时,重庆刚开通去机场的轻轨,外公送到站外,舅舅拖过行李说:“行了,就到这里吧。”语气里带着不耐烦,舅舅进了站,回头看外公的时候,顿了顿,突然开口说:“爸,你不是想去看飞机吧?”于是,在高架的轨道上快速飞驰后,外公蹒跚着走出轻轨站。他目送舅舅过了安检,一个人站在偌大