红（第一章 农家有女初长成）

我叫红，一个喜气又俗气的名字。听母亲说，我出生的时候，正值大年三十晚上。从村头到村尾，都挂着大红灯笼。红底黑字的对联，也一张张贴上了墙。因为医疗和交通条件差，所以奶奶找了村里接生的老手帮忙。大家都叫她红姨，这绰号和她一年四季不离身的红色头巾和袄子有关。经过母亲充满幸福期待的痛苦挣扎，我终于来到了人世