老树，老树

来自村野的风毫无阻拦地从村南刮到村北，在那尘土风扬的黄泥路上，一次一次宽阔地刮过。十九年来，我一直看着村口的老树，站在风中逐渐地在孤独终老去。每次祖母就倚在门上，眯着眼看向被风吹得支离破碎的老树，默不作声。我知道，她是心疼老树了。听祖母说，很久以前，村里有个习俗：每个孩子出生时，村里德高望重的老人就