40多年前,我在北大荒插队,常在县城边的福利屯火车站坐车。那时,到佳木斯只有一班火车,无论回京探亲,还是去哈尔滨办事,必须坐这班车到佳木斯倒车。车开出一个多小时,车头总要响起一阵嘹亮的汽笛声。起初,我没怎么在意,以为前面有路口或是会车而必须鸣笛。后来,我发现并没有任何情况,列车在一马平川的原野上奔驰。为什么总是在这时候鸣笛?有一次,我把这个疑问抛给了正给我验票的一名女列车员。她一听就笑了,反问我: