家在乡村曲靖家在乡村,一排房子一片庄稼。一条短尾巴的狗和一头老牛,和老屋相依为命。村庄的根系长势发达,抽出的花穗烟霞一样美丽。时光的利刃,从乡村的心脏切入。一个创口就是一个家园,一页族谱。父亲把所有的起早贪黑,栽进泥土庞大的根部,盘住水土流失的命运。一蹲,旱烟锅就进入夜色。躬下腰,把自己弯成一把镰刀