玫瑰花的葬礼

一她很老。皮肤上的皱纹盛满了时光的叹息，而叹息，都湮没在屋子里的过分安静中。小小的矮矮的破旧的屋子，瑟缩地站在镇子的角落。她一个人住。一个人一天做两顿饭，一个人，一张会嘎吱嘎吱响的床，一个太过瘦弱的院子，挤满了玫瑰花。她是镇子里话题的集中点，尽管她自己对此毫不知情。她日复一日永恒不变的黑色外衣，她常