凌乱的散碎稻草,杂乱的椿树叶,都干透了,落在巷子路面上。它们在一阵阵薄情寡义的冷风中旋转、纠缠,一些在背风的墙角和大石头后面停下了,仿佛长途跋涉之后疲惫已极因而酣然入梦;另一些,仍然无依无靠,打着旋儿,翻着跟头,继续漂泊。那时候的冷风比散稻草和椿树叶干得更透,也更加冰冷。铁锈色的铺板门上污迹重重。形容黯淡了,虽然苍老,虽然外皮斑驳,但依然可见淡漠的本色和乌黑的字迹,看上去像无数本废旧的书籍被人随意
命中注定,她与土地和土地上发生的悲情难解难分。她说过,她的母亲将她直接生在土地上的。当时,她的母亲正在阳光下挥动连枷打荞麦,突然感到有一样东西要从她身体里出来了,感觉是一个熟透了的肉丸子,热乎乎的直往外奔突、滑落。那个东西很饱满的,让她的小腹鼓胀到了极点。她的母亲知道将要发生什么事情了,本想准备一下