阿奶我从小喊她阿奶(三明方言,奶奶的意思),一直觉得自己是她家人中的一员。尽管母亲说,她是保姆,我是寄养在她家的,每月是交了保姆费的。阿奶家人共四口,阿奶,阿公,阿姐和我,家里的收入主要靠阿公从生产队挣来的工分和阿奶的保姆费收入。儿时的记忆中,阿奶打着发髻,每天早晨,当我睁开惺忪的眼睛,透过深蓝色的麻布蚊帐,可以看到阿奶微微后仰的背影,那是她正在对着镜子,精心梳理她的头发,阳光从梳妆台前的窗户斜照
来不及说“谢谢您”●三月笔笔小时候,我与保姆阿奶最亲,她常搂着我说:“宝宝什么时候长大呢?阿奶老了,等不到你赚钱买好吃的啦。”我说:“你慢点老,等我长大呀!”阿奶“哈哈”笑着:“好呀,阿奶等着……”我长大了,赚钱了,阿奶却没能等到这一天。上世纪七十年代,我记忆中的童年大部分是在一幢筒子楼里度过的。所谓的筒子楼,就是中间一条长长走廊,两侧是各家的卧室,厨房位于楼前的平房里。当时楼里住着五户人家,水龙