“她来我们厂里实习。我认识她的时候，也是一个偶然的机会。”“她是你的谁？”“一个朋友。以前我喜欢的女孩子。”“大概一米六的样子。她看起来斯斯文文的，留着黑色的长头发，经常用一根头绳把头发绑起来上班。”…
“喂！新来的，你叫什么名字？”“算了。不用告诉我你的名字。我不用知道你的名字。我只知道你上夜班，偷偷睡觉把润滑油打翻，流水线上一片水渍，皮带根本不能用那一截了。为了让你记住这次教训，还有上班消极怠工和…
刘玉玲拿了把剪刀，努力干掉塑料壳，废料已经堆成了一座小山。远处的纸箱累成一层又一层，氤氲的雾气仿若是塑料的石油味。刘玉玲突然脑袋晕乎乎的。“你今天的发型可真不错。”大妈熟练的剪塑料，流水带上一个又一个…
货架旁的老板，拿下来一床崭新的被子，翻手之间给淑芳推销它。地上脏污的下水道。雨下过后，四处的小水坑散在沥青的过道上，溅起水渍。杨淑芳还在屋里和老板娘讨价还价。刘玉玲也想买一床被子，她走过去自顾看着被子…
“你是第一次进厂吗？”“对啊。”“夜班啊，看你想睡又不睡的样子。”“没上过夜班。”“你离岗下，去洗手间洗把脸。”拉长说道。自刘玉玲上班以来，短短的几天，她第一次上夜班，拉长一直站她身后。每当刘玉玲掉过…
玉玲坐在流水线上，一天又一天。剪掉，丢弃，扔，重复这个动作几万次。玉玲感到乏味至极，厌烦的时候，她想到了家里的父母。“玉玲，你的塑料堆太高了，你把它扔我的纸箱子吧。”“不好吧。那是你的纸箱子。”玉玲见…
手机铃声滴滴的响起，一通叮铃铃的电话打来，李婶恶狠狠说道：“你等着！女孩子家家就这么恶毒！”两个姐妹都很年轻，有力气。要是打起来，李婶衡量了双方的力气，吃亏的是自己，噎了气。“我说你啊，你半夜吵着我睡…
老乡立马抄了塑料制品狠狠甩在技工的脸上。技工突然被大力甩在脸上的塑料，砸得一脸懵，待他反应过来，一脚踢向老乡的腹部，两个人就此扭打起来。女工们见此，大叫一声，赶紧去叫来认识的领导。“别打了！别打了！”…
上班的头一天，我们被带着走过梯道，进入了一个像车间的地方。刘玉玲看着像上级的西装女人，叫她和同村的人乌泱泱的排成一队。告诉我们什么时候上班，遵守工厂的规章制度，说了一大段玉玲听不懂的话。过了十分钟那么…
刘玉玲的村子在远离城市的山区，路上坑坑洼洼，并不好走。中介也是偶然一次来到这里，我们村子的人听说是去大城市打工。家里没事干的年轻人，全都报了名。村里老人想：让娃儿去大城市见识见识，这种机会可难得啊。那…