老房子

曾经那么盼望离开老房子——板壁薄，冬冷夏热；水压低，三楼的自来水细如发丝；线路老，150瓦的灯泡暗如鬼火……夜晚，恼人的轮船汽笛蓦地响起，乡村草木皆兵的土狗们跟着吠