前一次的回乡，本是去赴推脱不掉的客邀的，准备折回来前一天，外祖母却突然故世了，订好的车票只好退掉。清早晨赶过去，天色很阴沉，冷峭得可以。先晚落了些生雪，到清早还有些没有消化的，余在田里草间，使得灰黄中间就有些白。在村口看到姨妈拿着长柄镰出来，说是去林中钩柏枝的。这个习俗我一直想不明白，新人结婚时，要用上这柏枝，其时是用蘸了红的花生夹在柏叶上。而老人故世也用它，这其中的道理，我许久都想不明白。其实，老家的许多风习的“个中道理”，我都是不知其所以然的，但向来也没有要深究的意思。我和母亲于是没有就进村，先陪姨妈一起去，她也正说有些怕，看天地尽黯淡，倒是将暮的颜色。 外祖母所住的村子只有几户人家，小村老例，但凡有红白喜事，帮忙的人手不够，是要到邻村请人的。到时已经很有几个认识与不认识的人在做事了，不认识的该就是邻村请来的罢，而那几个虽说是“认识”的，其实叫不出名姓，因为有许多年不见面了。 最先的事情是被指点着在外祖母的床前拜了三下，阴暗的屋子里也不能久待，人们的脸面都有些凝重。看几个做事的人很忙碌，就想去帮着做些事，问了两个人，回说是正缺人手，可以先去帮忙搭棚，就是准备停灵的地处。这小村原先有一个小祠堂，前几年倒了，后来没有再建，现在只能在那老地基上搭个棚。挖了两个坑，以备载竹竿用，又理平了地面，另几个邻村帮忙的人也就来了，说是交给他们好了。一个个的发烟道了谢，再去问先前指点的那个人，这回是派到楼上去搬桌凳，于是就去。 这木料的楼梯还没有换过，却不像早先的样子，踩着有些颤巍巍的，记忆中的这楼梯可是沉稳而结实，儿时上上下下不知走过几多回。楼板走着也咯吱作响，阴暗中看楼门已然破败，几道白光从大缝中穿过，四下灰尘积厚、蛛网满布，这光景又让我的心地有些莫名的凄凉。我所记得的楼上可不是这番模样，先前可是要好多了。然而，倘真要我回想起来，我又说不出那时是怎样的好了。只是记忆里有一幕场景很清楚，也是这样一个冷极的冬日的夜里，其时外祖母家正办喜事，因为下雪，晚上我们都留住下来，然而睡的床却不够，于是到这楼上来打地铺，姨妈大姨妈一家，自然还有表哥表姐们。屋外是正下着纷纷扬扬的雪，里面却很暖适，毫没有一些寒意。忆念里那临时挂的电灯确乎分外耀亮，我们都没有睡意，嘻嘻闹闹的到很深夜，至于都不知道是怎样终于都睡去的。 其实这屋子曾经是外祖母家的老屋，虽说是老屋，其实年月也并不算老，只是样式是老式的。现在是早经转卖给一户邻家了，这邻家说起来也是带些亲的，这一次的外婆的丧事的茶饭之类的物事，大半都是在这屋里办行。外祖母无子，十多年前随着姨妈一起到城里，我于是也有十多年没有再到过这小村。然而住了一些年，去年却执意要回来，但老屋已然卖掉，最后是将一间原先做厨房的小屋修缮一番来住。 现在正是严冬，遍处都是枯黄颜色，萧瑟得很。从老屋走出来，转左不多远是一株枣树，再前面一点，也还是一株枣树。原先其实有五六株的，现在只剩了两株，看旁近的三四个灰黑的根桩还在，知道是被砍掉了，但我不知道为什么它们会被砍掉。枣树是外祖母家的，那时就不小了，结的果也很多，儿时到外祖母家摘枣子是一大乐事，每年的快到那个时间，早先就要盼望好久。现在的这两株叶子是早经落尽，单剩下干子，脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，只显得萧条、零落。 沿路再走下去，是大片的田地，顺着一条蜿蜒的小路，不很久就是一条小江，站在石板桥上，看冷清流水，想记着幼时往事。那时这小江也不像现在一般的淤堵，两边也不像现在这般的荆棘丛生，水虽然不很深，却是我们夏时每晚必去的乐地。其时每每是同表姐们放牛回来，太阳虽已下山，热气并没有消，而这小江里便是消暑的好去处。然而太久了也不行，外祖母是要说的，但我们总是要等到大人叫才肯回去。 再要走，就是山了，到那里，我的记忆才告终结，因为儿时很少去那边山上，比较多的倒是在山下的小江的闸门下面抓鱼，但只是靠近，其实是跟山无关的。既然记忆到此结束，我也没有再顺着走的必要，那么，转回去罢，午饭时间也快到了。 第一天的事情是入殓，我们那里似乎是叫做“封灵”的，这些的名目，我实在也弄不大清楚。但在先很有些准备工作要做，擦洗身子，给穿“寿衣”之类，其间还很有些细微的讲究。其实最难的便是这些，三个女儿，竟没有哪个敢去擦身子，但不做却不行，后来还是姨妈过去，站在帮忙的人后面闭着眼睛擦了几下，其余的便都由几个帮忙的代劳。 其余的都是拜、哭、放鞭炮、奏“哀乐” 、杀鸡、奉酒之类，顺序与步骤都是一个“礼生”在指挥。其实这些我也有些了然，因为几年前祖父过世，大哥不在，就由我“代长孙位”，来行这不知有多少的拜礼。这样仪式上事务最多的倒是“礼生”，因为他不单要指挥者仪式的进程与步骤，自己还要带着哭腔半念半唱的说唱许久。当然这些都是惯有的老套，并没有什么新意的，然而每到这时候，人们都似乎有些竦息起来。其次便是“主拜”的人，我前几年就担当过这职务，也不单是叩拜多，其他的动作也很不少，这样的场合又不能乱动，有时候“礼生”一下没有指点，就不知所措，心里是很有些着慌的。 一套仪式下来，一个小时不到，人们即刻从这仪式中出来，全然回复了往时情状，帮忙的照例去帮忙，做饭的还是去做饭，四村八寨拼凑起来的吹奏队自去打牌消遣，当事的还要商议第三天下葬的一些事宜。只是有两个女人在争论刚刚“礼生”说唱的内容，一个说外祖母的年纪其实并没有那“礼生”所说的那么多，一个说应该有，但争论的结果，是谁也不能确证。我是觉得她们有些无聊的，一个人已经死了，这“阳寿”的或多少一两岁还有意义么？ 想想觉得真有些可悲哀，一个人死后，余留下来的也就这么些“话柄”，一半是无聊，譬如那些争论“阳寿”的多少一两岁的；一半是评论，这些自然是怀着好意的人们，回忆些能证明其好的生前有过的交往，以这些或多或少的交往，来证明“确是个好人”。 曾子曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”他说的是一个将死之人到最后大抵会“吐善言”，这该是不错的罢。但对于已死之人，只要不是“罪大恶极”，人们大抵也是愿意给他一些善评的。“斯人已逝”，一切云散，人又何必吝于将几句好话说给死人呢。然而“斯人”也就在这几句好话中“云散”了，什么也不能带走。不论是亲人的悲哭，旁人的善言，或无聊人的闲话，于他们都是无谓的。 我们这里的习俗是第三日 “上山”，似乎也有的地方是第二日，这些个中缘由我也不很清楚。出殡时间是第三日的下午，不能太早也不能太迟。因为村里距墓地不很远，出发时还不能走直路，得特意绕个弯子，这些的个中缘由，我也不很清楚。但吃过中午饭却下起了小雨，为防雨会愈大而碍事，主事的决议早一些开始跪拜的仪式，一套仪式未完，雨却停了，于是出殡时间仍须等到不早不迟的时候。 四下里天色很惨然，满天宇又看不见云，只是灰蒙蒙的一大块，似乎没有尽头，而呜呜的老北风让这寒冻的天气更其严冷了。原本张开的花圈为了不被吹破，现在只能收起。举着禾草火把的人当先，他一面还负责敲锣，其后是几个一路打爆竹的。抬棺的人们在中间，抚棺的是姨妈，后面是鼓乐队以及拿花圈和不拿花圈的亲友们，无亲非友的人们就只在出发的地点站看。田间无路，水却不少，走起来很不方便，然而两句呜呼，一阵哀乐，几声嚎哭，墓地也就近了。 1月31日 肖 复