我38岁时，生活终于尘埃落定，才决定要这个女儿。对女儿青青来说，爸爸太老了；对我来说，她又太小。青青不懂这些，她才3岁。
我到幼儿园看她。我蹲在门缝前，透过一小块玻璃，寻找女儿。她坐在一只小板凳上，看着一个无法洞悉的所在。她的丹凤眼已具雏形。直到她感到透过这块玻璃的光，黑下去了，她转过身来。她看到逐渐暗淡下去的爸爸，她跌跌撞撞跑过来。她打不开门。她用手拍打。呼出的气模糊了玻璃。她在哭喊。
老师开了门，青青眯缝着眼，仰起头，她不适应室外强烈的光线。我说，青青不哭。她就笑了。我抱起她，在走廊上来回踱步。她一直盯住我的脸：爸爸胡子长了。爸爸有好多好多白头发。爸爸的衣服很脏。
有一天黄昏，我驾车赶回成都，心慌，连闯两个红灯，我怕幼儿园放学。我气喘吁吁告诉青青，爷爷前天死了，爷爷烧成了灰，只有一点点。她有四个月没有见到爷爷。她看
着我，丹凤眼有一种飞的态势，我不知道她想说什么，她蜡一般的手指，指着走廊外的天空，嘴唇动了动，没有声音。我说：“青青，你见不到爷爷了。”她说：“爷爷老了。”她吃糖，腮鼓起来，她用腮蹭我的脸。已经是冬季了，成都的天空总有时断时续的细雨，天像一个铁锅，泛着并不强烈的冷光。昨天我去看望青青，她很高兴，一再央求带她出去。我说：“老师不同意，我们只能在学校里走动。”她同意了。走廊有百十米长度，我拉着她的手，走了三个来回。我说，爸爸要走了。她说：“我要撒尿。”我抱她去厕所。她咯咯咯地笑，过了一分钟，我觉得上当了。我说：“爸爸走了。”她两只手在空气里比画，翻出了一朵朵我看不见的花，浮在她齐胸高的地方，她从花的火焰中掠过，从花里取暖。