不过，这一切在来了之后有了变化。是插班来的，一学期过了一半，她穿着一件粉红色裙子，脑袋顶扎个马尾，怯怯地走到老师安排的座位上。我丝毫没有想到，这个瘦弱的小萝莉竟会把一切都改变了。
看起来文静、胆小，可几天过后，她就爆发出令人惊讶的优秀生气质。她乖巧听话，上课从不捣乱，上台唱歌跳舞熟练从容，不怯场，不骄傲。不消几日，她就成为老师跟前的大红人，我黯然失色。没办法，无论哪方面我都处于绝对下风。于是我慢慢滑向反面，上课时逗逗女同学，带头瞎起哄，跟老师顶嘴，把差生的标签一张一张贴在身上。老师看起来也并不太失望，毕竟有了。但是老师也不想放弃我，所以六一汇演，她把最重要的节目放在我和身上——我们俩要在五分钟的角色扮演中，把幼儿园学过的所有文明礼貌用语都演示一遍。台词量大、戏份多、角色变换复杂，老师认为只有我和能胜任，肯学，我有经验，而且老师也想借此机会拉我一把。
彩排那天，穿着一件白色的百褶裙，头顶一个粉色大蝴蝶结，小脸蛋红扑扑的。
我们从偶遇开始演，“你好”，之后是不小心踩了对方一脚的“对不起”“没关系”……一系列规定内容都顺利通过之后，节目来到了结尾。按排练计划，女主角要高兴地说：“你是个讲文明懂礼貌的好孩子，我喜欢你！”两人高高兴兴牵手下台。没问题，一字不落声情并茂，我却加戏了——我牵住的手，看着她晶莹剔透的小脸蛋儿，擅自加了句台词：“我也喜欢你！”之后我以闪电般的速度，在众目睽睽之下给了一个吻。
那一吻柔软冰凉，我感觉像是吃了一颗果冻一般。事后回忆，我自己也觉得这件事太突然了。可是当时我脑袋里一片空白，不知道怎么回事。
老师终于从惊愕中回过味来，那个三十多岁的又瘦又高的女人“啊”的一声尖叫，“你干什么你干什么！”一个箭步冲上来，拎着我的衣领往上一提，转身将我往身后的墙上凌空一按，我又与墙壁亲了个嘴。
世界冷寂了不知多长时间，老师安慰好了已经哭出声音的，又制止住了大家放肆的笑声，然后才又拎着我的衣领让我转过来。我想老师大概是想开了，并且庆幸这不是正式演出，否则那么多家长都在的话，她该如何收拾这个局面……
我忽然号啕大哭起来，那痛心疾首的样子鲜明地配合了老师的愤怒和惊诧，把事情往大事化小的方向发展。
老师首先把我从第二天的六一汇演名单中干净利索地剔除，连热场的集体舞《拔萝卜》这种小机会也没留。之后，她直接到我家找我父母，叽叽咕咕说了半天，一会儿生气，一会儿捂嘴笑。老师走了之后，按惯例，我爸先揍我一顿，然后破天荒给我买了个新书包，准备第二天一早就把我送去小学。
这事过去好多年之后，我已经懂得了吻的含义，明白了什么是喜欢，也见识了山盟海誓。可是回想起来，我还是觉得那个下午，当着众人和老师的面表白那一刹那的心迹，即使明知道下一秒可能是碰壁、撞墙甚至鼻青脸肿，这样单纯又稚嫩的轰轰烈烈，应该是我一辈子最勇敢的时刻吧。