乐小北坐在校园里的绿荫下，对面是操场，一群男生在吵吵嚷嚷地踢着足球。乐小北拿着英语书，饶有兴致地看着他们。
可是，人是陌生的，校园是陌生的。刚到这所学校的乐小北，像只受伤的小兽，总是悄悄地躲在角落里什么也不做。她不喜欢这座城市，她觉得自己没有办法融入这座城市里来。
对她来说，只有北京才是她心里的一个梦。她想去看那里的故宫，想去看夕阳映照在琉璃瓦上反射出的金色光芒，想看看那个有着深厚文化底蕴的城市，到底是个什么样子。
搬入新家的乐小北，房间里挂着一张大大的中国地图，是爸爸买来让乐小北好好学地理的。爸爸希望乐小北也能对地理产生浓厚的兴趣，以后像他一样，为地质工作做出贡献。可是小北是不会愿意听从父亲安排的，她是个用点儿叛逆的女孩子，从小就是。乐小北的地图上，北京被用红笔画了一个大大的圈。圈住它，它就不会跑了。乐小北这样想。
有人远远地喊乐小北。“小北，快过来看，栀子花开了……”是莫聪。乐小北远远看过去，莫聪站在操场对面的玉兰树下，歪着脑袋，正冲她笑。
乐小北扔下英语书就朝对面跑了过去。不是因为坐在这里看英语很无聊，也不是因为莫聪的笑有多迷人。最最重要的是，对于一直生活在北方的乐小北来说，栀子花开，是一件多么奇妙的事情啊。
银川，是乐小北梦的开始
初一那年，乐小北随爸爸来到了银川。那是乐小北第六次搬家，她在自己的地图上，又多画了一条横线。乐小北总是跟着爸爸来回地跑，大多都是西北的一些城市。
第一次去学校，陌生的乐小北迷了路，站在陌生的教室门口不知所措。教室里都是高年级的同学，大家都在冲她笑，有的还在吹口哨。乐小北着急地要哭了。
这时，一只陌生的手牵住了她的手。抬头看，是高自己两个年级的学长。高高的个子，穿着白衬衣，风吹过来仿佛扬起的帆。学长低头微笑，温和地问她：“你是哪个班的？我带你过去。”
于是，就这样任由学长带领着去自己要去的地方。一路上，乐小北什么都听不到，只能听到自己静静的呼吸声，还有风吹过时，白衬衣细微的声响。从侧面看过去，学长的睫毛很长，微亮光线中勾勒出的细致轮廓，仿佛是画像。
从此便经常会看到周锐学长的身影。周锐是学校的风云人物，不管是在篮球场，还是在月度报告会上，都有大批的粉丝追随。乐小北也一样，默默在一旁为学长加油。
初一那年结束的时候，是6月，槐花开了满城。周锐学长在台上作报告，给台下的学生做学习心得报告，优秀的他要去北京读高中了。
就是那晚，乐小北在自己的地图上，郑重地在北京上画了一个大大的圈。来不及难过，爸爸又一次调动工作了，乐小北随着父母，来到了长沙。
可是她一直都记得，北京是她的梦，银川是她梦的开始。
长沙到北京，15个小时的路程
乐小北坐在操场边上写信给周锐学长。
“学长，最近好吗？很久没有给你写信了，最近有很多事情。因为刚刚到这个学校，一切对我来说都很陌生，不过没关系。莫聪是我在这个学校的第一个朋友。很有趣。他带我去看了栀子花。你见过栀子花吗？白色的，特别好看。下次有机会带给你看。”
地图就摊在乐小北身边的草地上。长沙到北京，中间是一条长长的线，T2次空调特快，是15个小时4分钟。在地图上，它们是多么遥远的两个点。
其实乐小北想说，北京那么大，中国那么大，世界那么大，还能再见到学长吗？
莫聪又在对面喊乐小北了。每次乐小北坐在操场上想心事的时候，莫聪总会莫名其妙地出现。这次，莫聪在对面喊：“乐小北，快点儿，马上要考试了……”
乐小北把信和地图小心地装进书包里，然后就朝对面跑去。差点儿忘记了今天的数学考试，还好有莫聪提醒。
乐小北的心里，有一幅秘密地图
每个人都有秘密。年少女孩的秘密，是一只微甜而芬芳的苹果。
莫聪和乐小北一起回家。上次的数学考试，乐小北又一次没及格，莫聪忙着安慰乐小北，可是乐小北却一脸无所谓地看着莫聪。
莫聪试着说：“要不，下次我帮你辅导吧。”乐小北摇摇头。莫聪又说：“以后考试的时候我传小字条给你？”乐小北还是摇摇头。莫聪挠挠头，说：“你别总是一个人待着了，多孤独啊，我看着都心疼了。”
这次，乐小北没有再摇头。她看着夕阳下莫聪的脸上镀着一层金色，突然就笑了。乐小北认真地说：“你很优秀，可是，谁也不能取代谁。”
就像周锐学长，就像北京，就像自己，就像长沙，谁也不能取代谁。
“我没事，快回去吧。”乐小北推推莫聪，然后快步跑进了回家的巷子。确定身后已经没有人了，乐小北才停下脚步，厚重的呼吸声终于慢慢地平缓了下来。
没有人知道，明天，她会不会再去别的城市，会不会再遇到别的人。也许是武汉，也许是乌鲁木齐，还有可能是西藏。乐小北突然为自己有一个做地质工作的爸爸而骄傲起来，不断地搬家，不断地去很多城市，未必是件坏事。她的青春会比别人的更丰富。
只有乐小北知道，她是不可能再见到周锐学长了。她的那些信，不过是她心底的秘密，是她自己写给自己的，她没有学长的地址，也不会去寄那些信。
乐小北心里的秘密地图，银川、北京，还有长沙，是一个大大的三角形。每个城市她都喜欢。北京依然很吸引乐小北，因为那里有故宫，因为那里有漂亮的琉璃瓦，因为那里有深厚的文化底蕴，却不再仅仅是因为有周锐学长。
进家门前，乐小北悄悄将数学试卷揉成一团扔进了垃圾箱。明天记得找莫聪辅导数学题。这样想着，乐小北左脚已经跨进了家门。
她知道，她会慢慢地长大。