首日，朋友开车载着他和我把全城逛了逛。车在快要经过一家五星级酒店时，美国朋友眼瞧着路边的路牌突然大喊：“停车，停车！”朋友慢慢把车停下，问他什么事。美国朋友摆摆手，默然下了车，又步行到前面的出口处，拐个弯，走到了马路对面——这家五星级酒店的广场上。
我和朋友紧跟其后，问他是怎么回事。美国朋友说，这是唐朝一位诗人的故居。我一愣，这是酒店呀。美国朋友摇摇头，说他在网上看过，这家五星级酒店的前身是唐朝一位诗人的故居。我这才想起来，确实有这么一回事：五年前，因为城市规划，城区扩建，这位诗人的故居被拆除，摇身变成了眼前这家极度气派的五星级酒店。
美国客人一脸肃穆和敬重地看了这家五星级酒店足足两三分钟，而后又低眉瞧向地面，目光像是要穿透广场上硬硬的大理石，像是要把地底下的什么东西瞧出来。
我暗笑他的多愁善感，又因为天热想催他离开，便拉了拉他的衣袂，说，都过去好几百年了，没必要再为过往而缅怀了，咱们赶快走吧。没想到，美国客人又摆摆手，说：“没关系，他曾经在过这里。”
瞬间，我便呆了。我绝没想到，一个国家历史文化的积淀，长河中的一个身影，居然让一个外国人在一个大热天逗留了这么久。“没关系，他曾经在过这里”这句话，更让我感到汗颜——对文化的景仰也好，对待生命的敬重也罢，我们在这方面的传承和记忆，仿佛还不如一个外国人铭记得厚重和深刻。
想起六年前，我在德国柏林旅游时，其间在一个景点摊贩处购物，看好了一种棍子，当地人称它为“灵魂棍”。据说是用战争中那些死去的人的骸骨制成。这种棍子，经先进的工艺雕琢之后，已失去了骨的惨白和惊骇，代替的是晶莹如玉的通透。摊主把棍子递给我的时候，是双手小心翼翼捧着的，像是端着一碗圣洁的水放到我手中。我付了钱，拉开背包，随手就准备把棍子放进去。摊主急了，马上走过来，叫我一定要轻轻放入其中。并且做了示范，如刚才一样把棍子轻柔地放了我的包里。
我笑说，人都死了多少年了，还怕惊着他的灵魂？摊主一愕：“他曾是世间一条命，他曾经来过啊。”他还向我解释，战争可以过去，但不能忘却。历史上的辉煌不能忘记，而伤痛更应该铭记在心间。那根棍子，在他心中，不仅仅是棍子，而曾是人间一条命！这话，瞬间便将我心底的“小”给榨了出来。
无论是那位诗人故居的陨落，还是那根棍子承载的灵魂，都应该足以让我们警醒：因为浮华，因为喧嚣，我们往往沉溺于表象上的金碧辉煌，而忽略了更多的应该承载在心头的历史的血肉和精魂。