我在一个商场碰到我的初恋女友，是在我们分开之后的差不多十年。我们在恋爱的时候都一直写情书，那时候我们两个人都会把信放在同一个邮筒里，然后邮递员再把信拿出来分别寄到我们两家。我们不能够把信交给对方，因为那是情书，情书一定要寄，一定要有邮票，要有邮戳，我跟我女朋友说刚刚我碰到了我的初恋，她说是吧，我说我们都是去买信纸，她说是吧，我说可是我们永远不会给对方写一封情书了，她没讲话，我也没讲话。以前我有她家的电话号码，我以前坚信这个号码是我一生不会忘记的号码，我现在一个数字都记不住。
我记得那个时候北京特别冷，我们一起看过一场电影，那电影好长，是部台湾电影，名字我忘了，不好看，而且完全不吓人。然后她就故作被惊吓状把手放在我的手里，我也好像就若无其事地握着她的手，然后她就说你的手好凉，我说我冷。然后她就在我的右脸颊用嘴唇碰了一下，然后说一个吻等于三十卡热量。我们在那个飘着雪花的北京的夜晚，她的衣服是白色的，她站在当中是金色的。她就回过头说你怎么还不走，我用我那时候想象得出来最帅的姿势站在那个风雪之夜，然后头昂起来，我就说我在等，她说等什么，我说热量。那个笑容是灿烂的，是我一生见过的最灿烂的笑容，那个拥抱是我一生最紧促的拥抱，那个吻也是我一生中最美妙的一个吻。可我就是忘了她家的电话号码，对，就是这样。
我记得我们走进女生宿舍的那个楼道，我们荒唐不羁，我们像疯癫的少年。你走过那个女生宿舍的楼道，走向你爱的人的身旁的时候，你什么都没有想，就是想，爱。可是，就是失去了。年华就这么逝去了。
北京的树叶落了满地的时候，都是那种杨树叶，清洁得慢了就堆成了山，我爸妈把我家门的钥匙拴在一根鞋带上挂在我的脖子上，我下了课第一件事情就是跟我的一群朋友，狐朋狗友，蹿到那堆树叶子上摔跤，拳击，打闹，等我回到家的时候我打不开我家的门，那串钥匙不见了。我爸就跟旁边的人家借了辆自行车，带着我，到那片树叶子里，我们父子二人把这堆树叶从这个位置挪到了那个位置，没有找到那串钥匙，然后我爸就毒打了我，因为我丢了很多把钥匙，家里的锁换来换去的。打完我之后一点也不觉得难过，而且很开心，因为我第一次发现我爸爸会骑车，又快到秋天了，树叶又快要掉了，我不知道哪片树叶是我记忆中的那片叶子，而且我也不知道那把钥匙是不是已经化成了泥土，我也不知道我还可不可以有一把钥匙去打开我快乐的门。
什么是我的快乐？童年是我的快乐，或者说在我不曾去了解我自己的时候我是快乐的。我小的时候没有手表，我会用圆珠笔早晨起来上学之前先画一块手表，然后有表盘，表针，刻度，然后表链全都有。然后就写一个几点，画一个几点。然后我就会往学校走，背一个书包，然后我就忽然走着走着神经质一样停下来，一抬袖子看了一眼几点钟，可那个分明就是我画的，然后我就会继续往前走，这是我对快乐的回忆。