整个冬天，小女生用她前所未有的沉重鼾声提醒我，她老了。
我诧异地发现，老猫打鼾的节奏和声息，竟跟人熟睡时的呼吸一模一样。吸进梦里的空气化成抽象的呓语，唏，嘘！唏嘘！都说些什么呢？那唏嘘的梦境，那些长长短短的轻声叹息。我不时停下手边的工作，久久地观望蜷缩在垫子上的圆球体。
这只七点五公斤的母猫，今年四月满九岁。丰润的毛皮让她容光焕发，看起来总也不老，还有些艳光四射的模样，俨然猫中尹雪艳。因此得出结论：老了，得长点脂肪长点肉，丰腴些，才不会一笑就牵扯出一把刻画生命深度的皱纹。然而年轻的外表下，包裹着正在老去的身体，小女生毕竟上了年纪，当鼾声响起，我不得不慨叹，我们的感情，竟然有了九年的重量。
以人的年龄换算，小女生早该是欧巴桑含饴弄孙的年纪。长长的九年，我们的故事应该一大箩筐。认真回想，那些细节却又稀松得很，不就是人猫之间的寻常日子嘛！我常常在楼下扬声叫，小，女，生。她不应，我就边泡茶洗水果翻报纸，边唱歌似的，变化着音节组合成十几种不同的小女生叫法，叫到最后，小女生的“生”字不是带着不耐烦，便是透着求饶的语气。反正，软硬兼施非把她喊下来为止。
这是我们的相处模式，人猫不离的配对。我的依赖性很强，小女生的宽容则带着宠溺的况味，这点通透也是尹雪艳式的。只要喊她，哪怕正酣眠，也会睡眼蒙眬晃下来。不过她走路奇慢，几近迟缓。从四楼到一楼猫影现身，足够我唱上十遍以上的小女生。心情好时，她会边下楼边应，我叫一声她喵一下，那喵可是高低起伏，节奏韵律次次不同。心情不好，无声无息直接踱到一楼，仰起猫脸，翻个大白眼，露出“这不就到了吗？叫什么叫”一副没好气的表情。这一刻，我常弄不清楚到底谁是主人，谁是宠物。幸好我们之间没有面子问题，有幸当猫的宠物，我也十分乐意。
其实大可不理我地耍赖，但她总是顺着我。她是一只胶水猫——很黏。这点我们彼此彼此，没得怨。只要她醒着，没见到人，必然不满意地鬼叫。上洗手间，她喵。泡澡时门一关，喵得更凶，似乎明白我泡起澡来耗时旷日，又得好等。她像郑愁予笔下的情妇，是“善于等待”的——我出门常一整天，她不得不等。可是只要在家，就得被她跟监。否则她会发出被忽略的生气吼声，标准的泼妇骂街式。七个月大结扎时，她的怒吼把一只等着洗澡的贵宾狗吓得直抖。没养过这么剽悍的猫，也第一次见识到狗怯懦至此，觉得我们小女生当真是猫中英雌。
向来吃软不吃硬，小女生要我事事顺她，我就存心跟她怄气。凭什么就得随时让你看见？有本事就叫个够吧！她隔着浴室的门抑扬顿挫开骂，我泡着热水心里暗乐。实在不耐烦，便回吼：小女生鬼叫什么，烦死了！音量一提高，她知道我动了气，立刻住嘴。这是九年的生活默契，真不容易。最难的相处哲学莫过于退和忍，以及不计较。小女生就这点好，善忘且宽容。
我最常跟她讲的话是：小女生，等你死了，做成标本好不好？似乎巴不得她早死。其实这话里有隐忧。从小家里养猫狗，我最怕生离死别的裂痕难愈。不告而别和病痛亡故，同样令人难过。伤痛最深那次，是养了八年的黑狗病死。母亲趁我上学，埋入红毛丹树下。黑狗去了，留我独自穿越黑漆的油棕园上学；黄昏，少了看落日和说话的伙伴，只好对着夕阳凭吊往昔相伴的时光。每见狗坟，仍止不住泪。
小女生的手足小肥跟我们一起生活六年，不幸应验了生离。分别三年，我仍深深怀念他柔软好闻的肚腹。啊！那段枕在小肥肚腹的时光，那令人怀念的“小肥之味”。而今终于明白，为何所有的香水都无法触动我。原来，独一无二的“肥之味”是我的最爱，那里面有生命的温度和热能，以及失落的依恋，又岂是量产的气味所能替代？虽然小肥终将不朽——我们的故事已永藏绘本。可是，要绘本做什么？若能选择，我毫不迟疑要换回那个可触可枕可闻的猫肚。
生离的痛已尝过，我惧怕死别突袭，所以早早给自己做好心理建设。小女生自小有气喘，哪天她毫无预警地死了，至少还有标本陪着。她黏人却从不给抱，做标本最合适。这事小女生是赞成的。每回我说，把你做成标本。她答，喵。听起来像是“好”，黄褐色的大眼雪亮，为这个点子喝彩似的。据说猫最老可活到二十三岁，我该拿小女生的八字去算命，看看她阳寿多少，心里也好有个谱。
这只猫极度放松的姿势是四脚朝天，袒胸露腹，一副推心置腹掏心掏肺的不设防。这姿势太诱惑，我忍不住用脚轻揉她的肚腩，边说“踩死你”；或者用手围住她脖子，说“掐死你”。根据她的反应和表情来判断，一定以为那三个字是“爱死你”，所以放心地任揉任掐。我怕哪天邪心一起，当真把她给踩扁掐死，遂努力克制自己，不再玩危险游戏。
小女生原来叫雌咪咪，小肥叫雄咪咪。很没想象力的名字，天下的猫一律可以咪咪称之。后来雄咪咪长得胖又壮，改名叫小肥。麒麟尾的小女生冰雪聪明，像鼠鹿，便用上这个可爱的乳名。那时还住新店美之城，小肥是多动儿，老学鹦鹉穿过铁枝爬到隔壁去，小女生会发出急促的叫声通风报信。小肥闯祸受罚，她静坐远观，待我们走远，才敢去舐小肥安慰他。
小肥勇于尝试，小女生则行事谨慎，凡事先礼让小肥。小肥走后，她一改当旁观者的个性，开始撒娇和黏人，接收所有小肥的习惯，包括阻止我讲电话。电话铃响，她会踱到身边，前脚搭在我椅垫上。我讲，她也讲，不是骂人时强劲有力的“喵”，而是轻轻颤动的一连串“咩”，乍听之下，真像小孩撒娇叫妈。曾经有个朋友话讲一半，语带歉意地问：“你要不要先忙小孩？”所以我讲电话，还得拍她的猫头让她闭嘴。该死的是，那张仰起的猫脸分明写着“我很满意你没有忽略我”，而非“谢谢你重视我”。
小女生占有欲强，且憎恨同类，除了手足小肥。以前喂野猫，老是有三只兄妹喜欢跟我们上楼。不巧有一回木门关得慢，被小女生撞见，当场跟我们翻脸，连人带猫一起骂，还发了整晚脾气，不理我们，小肥也成为出气筒。那晚我们皆不敢吭声，领教了母猫醋劲的可怕威力，当然再不敢造次。喂猫回来，只要手上身上沾了野猫的味道，她会翻遍家里每个角落，试图找出那只不存在的假想敌。回家或出国旅行，不敢把她寄养宠物店，怕她见到同类会发疯，总是得劳烦她干爹胡金伦来家里小住。除了我们，小女生最黏干爹。他来了，小女生跟他讲整晚的话，亲热得很，胡金伦叫她“肥婆”，她竟没意见。
小女生原来十分严肃拘谨，跟现在的胶水猫形象差距甚远。因为小肥跟我“对味”，成天我总是肥呀肥地叫个不停，老腻在一起说话，耳鬓厮磨，小女生则蹲得远远地观察，表情很复杂。我纳闷，她在想什么？这只冷淡而不近人情的猫。如今回想，她大概在观摩人猫相处之道，因此小肥走后，她把偷学的招数全使上，称职地取代了小肥，让我们心甘情愿安于我们的世界。没有办法取代的是“肥之味”。她身上的气味和猫毛奇怪地只会让我打喷嚏眼睛发痒，我拍她抚她把毛掀乱，却绝不敢拿自己的鼻子和眼睛开玩笑。
有些怪癖我始终不明白，譬如，小女生喜欢我们拍打她——用手掌大力拍打猫腿，力道愈大她愈爱。“生命中不可承受之爽”大概就是她被重打时，不知该如何发泄快感的样子。我想她有被虐倾向。
对吃，小女生极有个性。她只吃猫饼和水果，不吃鱼，大大地颠覆了猫吃鱼的刻板形象。至于水果，喜欢跟她毛色一样的柿子和木瓜。说不定，正是水果颐养出小女生的丰润毛皮、尹雪艳式的风华。曾在马来西亚养过嗜吃榴莲的猫，吃红毛丹会吐核的狗，到了台湾，宠物改吃土产水果，那是理所当然。榴莲猫和红毛丹狗都长寿，我因此希望小女生当柿子猫或木瓜猫，永远不老。