看中国古代诗学中的某些重要理念，它们并不因为年代久远而失去现代性的意义。文学的精神，有些从古到今是一脉相承的。清代诗学家叶燮在《原诗》中认为，“诗人之本”有四——“才”“胆”“识”“力”，“大凡人无才则心思不出，无胆则笔墨萎缩，无识则不能取舍，无力则不能自成一家”。在这四个字中，需要特别强调的是“识”，“识”就是作家把握生活的洞察力和思想穿透力，而这也是中国当代小说最缺乏的。如果说传统章回小说的内在驱动力是故事情节的因果逻辑链，那么现代小说的内在驱动力则是对生活的感悟和思想穿透力。如果一部小说，既无类似《水浒传》《三国演义》那样的故事情节的内在逻辑链，又无类似卡夫卡《变形记》这样的思想穿透力，而是在小说中堆积大量琐碎的生活细节，随心所欲地让人物忽上忽下，在表层感觉描述上繁复得令人窒息，这样的小说有什么意义呢？琐碎的生活细节和繁复的感觉描述，如果无思想力的支撑，就成了无所依傍的一地鸡毛。我们既看不到好的故事，又感受不到表象的言外之意，这样的小说既非传统也非现代，被读者抛弃是必然的。