王 琪：你认为一个成熟的作家需要具备哪些条件？ 乔 叶：也许只需要一个条件：成熟的作品。作家是拿作品来说话的，也许他或者她在生活中很幼稚，很不成熟，但只要他的作品是成熟的，这就比什么都有意义。不过话说回来，一个作品成熟的作家，他或者她在生活中基本不太可能会很幼稚。 王 琪：好像有一种说法，说女作家很容易局限于自己的个人经验，你对此怎么看？ 乔 叶：好像是托尔斯泰说的话吧：作家写来写去，最后都会回到童年。所以汲取自身的经验融化到写作中，我肯定不是个例。但如果仅限于个人经验，正如张爱玲同志说过的那样：“通篇我我我的身边文学是要挨骂的。最近我在一中英文书上看到两句话，借来骂那种对于自己过份感兴趣的作家，倒是非常恰当：他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”——再怎么说，肚脐眼还是小，没有多少可写的东西，因此不会成为我写作的核心。如果用一个比喻的话，可能在某些小说中，我的个人经历会有类似酵母的作用，仅此而已。 王 琪：散文追求的是“形”与“神”，小说讲究的是人物、情节和环境，你是怎么看待的？ 乔 叶：我觉得，散文呈现的是真性情，小说发现的是可能性。 王 琪：你曾说：“写小说之前，我曾写过多年哲理小散文，获得了不少肯定和鼓励，进入小说创作之后，一些读者认为我堕落了。对此，我感到很遗憾，也觉得很欣慰。如果这是堕落，我愿意让自己继续堕落下去。”你的小说很严肃，何来堕落一说？ 乔 叶：我曾经做过一个比喻，说如果我感受到的生活是一棵树，那么散文就是其中的叶子。我写叶子的时候，神情是单纯的，透明的，纯净的，优美的。这样的面貌很容易被广泛的读者接受和喜欢。但我写树叶并不等于我不知道还有树根，有树枝，有树洞，有鸟巢，有虫子等等其他的一些东西。我不可能把这些用散文的形式去表达出来，只好把它置放到另外一个领域里去，这个领域就是小说。散文和小说是一个事物不同的棱面，如果说散文是阳光照耀着的树，那小说可能就是树背后拖出的长长的阴影。对于那些习惯阳光树的读者来说，我的小说可能会让他们很不适应。这就是所谓的“堕落”。如果因此而损失了原有的读者，我只有感到遗憾。但在小说创作上的进步又让我感到欣慰。至于写作的对象，我写散文的时候也没有刻意为读者去写。一个刻意为读者去写的作家很可能读者也并不领情。作家首先得自我，其次是让自我有一个更广阔的涵盖，这就是写作的魅力和作家的特性。只有这样才能写出好作品。而无论哪个领域的好作品，都会有相应的读者群与你息息相通。