母亲的脚步是特殊的，特殊之处在于它的节奏，在于它的声音；那节奏是急促的，那声音是噔噔的。 　　在我小时能记事的时候，母亲晚上偶尔会去东边石奶奶家串门，当我们困了累了害怕了，四弟都哭了，母亲还不回来。这时我们只能静听房后的声音，母亲回来，会在房后过道里，迈出快速的“噔噔”的声音，那声音是她老人家独有的，是他人不能模仿复制的。四弟还小，还需在母亲的温存下睡眠，听到这声音，便不再哭，慢慢哭声变小，变成希望的微笑。 　　与母亲见面，我们会献上满肚子的委屈和不满，怎么老去串门子？老不回家呀？！母亲会蛮不在乎的说，就出去这么一会，看你们这个叫唤！ 　　其实，母亲的匆匆的脚步声，还是蛮在乎的啊！ 　　母亲的步伐绝对谈不上美，那是稍微带点罗圈腿的步伐，再加上生活的急促，也就急了，也就匆匆了，也就噔噔了。 　　应该说穿高跟鞋，趾高气扬的，慢条斯理的，是出不了这急促的步伐和噔噔的声音的，然而，母亲又怎会有这样的命呢？ 　　母亲是1933年出生的，到2013年去世，80年光景，这一辈人年轻时光大体上是在五六十年代度过的，估计这二十年，莫说穿高跟鞋，母亲连看都没看见过高跟鞋，所以，布鞋伴随其青年、中年、老年，以至一生，那就是很自然的事情了。 　　母亲年轻时，酷过、洋气过吗？ 　　儿时的片段记忆中，有两件事也许可勉强算是我对母亲的青春追忆吧。 　　当年母亲应当是三十多岁，青春的影子还在，我清晰记得母亲是穿着一条白色的——裤缝是用两趟线扎成的——“港裤”，她去了姥姥家。那时，母亲好像很笔直，很爱干净。 　　第二件事是，村里一位姓杨的年轻人和妈妈在地里搭话开玩笑：“喜嫂子，你穿这么好，喜哥又不在家，有嘛用啊？！”母亲说：“你扛着个高粱饼子下地，小心别噎死你！” 　　直到现在，我也不把母亲美不美当做一回事，我只记得母亲一生，因为父亲年轻时多在外面，又是根治海河，又是当公社机电站会计，不在家里务农，让母亲受了很多苦和累，是她用勤劳的双脚丈量着漫长的生活。 　　生产队分柴禾，母亲要和别人家老爷们一样，把柴禾用小推车推回家，那把绳攀往肩颈上一勒，那脚步就只有一个劲噔噔向前了。 　　大约在我五岁的时候，我的大腿腋子生了一个大痈，里面化了脓，母亲背着我到公社卫生院找一个叫刘大夫的大姨去看，当痈熟透了，开了刀，挤出脓，回家时，路上遇到很大的风，依儿时的记忆当时是隐天蔽日，母亲不得不背着我到桥下背风，很难想象母亲的那时的身姿和脚步是什么样子的。 　　令我骄傲的是，每当说起母亲，妻子总要说上一句，她进门第一年，被母亲拉着，给婶子大娘乡里乡亲拜年的情景。妻子说，这小老婆，把我的左手攥在手里，拉着你，小步又小又快，噔噔的，你跟都跟不上，那个有劲啊！由此可见，婆婆对儿媳的满意和急于和老邻旧居显摆的心情，还是令脚下生风的。 　　父亲的一时狭隘，令母亲受到皮肉之苦，睡到下半夜，母亲过来对父亲哭着说，要不是看在孩子的面上，我现在就走，父亲说，去睡吧，还有完没完了？！ 　　七十二岁上，母亲得了脑栓塞，直接影响到了她的腿和脚，母亲哪里还走得动啊，再去东边石奶奶家串门，她只能双手挪动着凳子一点一点蹭去。 　　母亲那快快的脚步，以及那蹬蹬的脚步声，从此算是永远的消失了……